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Евгений Владимирович Сушко – севастополец в третьем 
поколении, житель осаждённого Севастополя, участник Вели-
кой Отечественной войны. Капитан 1-го ранга в отставке, про-
служил в ВМФ более 33-х лет. Служил на надводных кораблях 
Черноморского флота, на дизельных и атомных подводных лод-
ках стратегического назначения на Северном флоте. Кандидат 
психологических наук, доцент, преподавал в ЧВВМУ имени 
П.С. Нахимова. Член Военно-научного общества Черномор-
ского флота РФ, Союза журналистов России, Союза писате-
лей-маринистов Крыма и Севастополя, член Севастопольского 
литературного объединения имени А.Н. Озерова. Лауреат обще-
городского форума «Общественное признание» за вклад в раз-
витие культурного наследия, просветительскую деятельность и 
любовь к Севастополю. Награждён памятным жетоном «Звезда 
железа и крови» («Севастопольская звезда»).
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К читателю

В героическом Севастополе, где я родился и живу, есть мес-
то, которое для меня является особенно дорогим – это Мала-
хов курган. Здесь прошло моё военное детство, комсомольская 
юность, значительная часть зрелых лет и, наконец, наступила 
старость. Только ранее детство совпало с периодом относитель-
но спокойной, мирной жизни, но оно было жестоко прервано 
самой страшной и кровопролитной войной в истории челове-
чества. В результате осознаваемые мною детские годы разде-
лились на три периода: 4 года до войны, 4 года войны, 4 года 
после войны. По существу в первой книге «Малахов курган» я 
описываю трилогию моего детства.

Наиболее запоминающимися стали военные 1941- 1945 
годы. Об этом я рассказал в своей книге «Я знаю ту войну не 
понаслышке…», изданной в 2007 и 2008 годах. После выхода 
её в свет в памяти всплыли новые подробности того сурового 
времени, которые я включил в новую книгу. Кроме того, счёл 
необходимым предварить повествование краткой родословной 
моей семьи и двумя главами: «Предвоенное детство» и «После-
военное детство», что помогло бы читателю лучше представить 
картину детства многих людей моего поколения. Свои личные 
воспоминания я дополнил воспоминаниями своих родственни-
ков и друзей.

В книге я стремился реализовать великий принцип, провоз-
глашенный Л.Н. Толстым в «Севастопольских рассказах» – ге-
рой моего скромного повествования, «которого я люблю всеми 
силами души… был, есть и будет прекрасен – правда. 

Правду писать трудно, порой опасно, но необходимо. Не-
обходимо для тех, кто идёт за нами, и кто встречается со злом. 
Более 70 лет прошло, как был уничтожен гитлеровский фашизм. 
Однако корни нацизма не были выкорчеваны. Сегодня они при-
обрели зловещие формы международного терроризма, агрес-
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сивный блок НАТО вплотную приблизился к границам нашей 
Родины. США и страны Евросоюза делают из России врага 
номер один. Это обязаны знать все честные люди мира, в том 
числе наши дети, которые должны быть патриотами своего Оте-
чества. 

Мне импонирует послание французского писателя ХVI века 
Мишеля Монтеня, адресованное читателям его книги «Опыты», 
которое я частично позаимствовал: «Это искренняя книга, чи-
татель. Она с самого начала предуведомляет тебя, что я не ста-
вил себе никаких иных целей, кроме семейных и частных. Я ни-
сколько не помышлял ни о твоей пользе, ни о своей славе. Силы 
мои недостаточны для подобной задачи. Назначение этой книги 
– доставить своеобразное удовольствие моей родне и друзьям; 
потеряв меня… они смогут разыскать в ней кое-какие следы 
моего характера и моих мыслей и, благодаря этому, восполнить 
и оживить то представление, которое у них создалось обо мне. 
Если бы я писал эту книгу, чтобы снискать благоволение света, 
я бы принарядился и показал себя в полном параде. Но я хочу, 
чтобы меня видели в моём простом, естественном и обыден-
ном виде, непринуждённым и безыскусственным, ибо я рисую 
не кого-либо иного, а себя самого.  Мои недостатки предстанут 
здесь, как живые и весь облик мой таким, каков он в действи-
тельности… Таким образом, содержание моей книги – я сам, а 
это отнюдь не причина, чтобы ты отдавал свой досуг предмету 
столь легковесному и ничтожному. Прощай же!» 

До следующей встречи, читатель. 
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ИСТОКИ

Конец XIX и начало XX веков в России ознаменовались вы-
соким патриотическим подъёмом в связи с подготовкой и праз-
днованием 50-летия героической обороной Севастополя в пери-
од Крымской войны. Город готовился к этому знаменательному 
событию особенно. 5 октября 1895 года на Малаховом кургане 
был открыт памятник вице-адмиралу В.А.Корнилову, 18 ноября 
в центре города открыли памятник адмиралу П.С.Нахимову, в 
1904 году открыт памятник-стела контр-адмиралу В.И.Истомину. 
По всему периметру обороны воссоздаются оборонительные  
линии всех бастионов. Важнейшим событием для города, кото-
рое с нетерпением ждали горожане, явилось открытие  14 мая 
1905 года панорамы «Оборона Севастополя», созданной худож-
ником батальной живописи Францем Алексеевичем Рубо, осно-
вателем русской панорамной школы.

В это время в Севастополь из села Балок Таврической губер-
нии приезжает двадцатидвухлетний крестьянин Савелий Сушко 
и поступает в 1900 году в только что открывшуюся машинную 
школу для подготовки кочегаров, машинистов и гальванёров. 
Вскоре Савелий женится на девушке Агафье из родного села 
Балок. Семья получает земельный надел на крутом западном 
склоне Малахова кургана рядом с бывшей знаменитой в пери-
од первой обороны Севастополя батареей Жерве и строит двух-
этажный дом в конце  улицы Русской (ныне Комсомольской).

Посетив панораму «Оборона Севастополя», Савелий был 
немало удивлён и обрадован тем, что построенный им на скло-
не Докового оврага дом находится  именно на том месте, где на  
живописном полотне генерал Хрулёв на белом коне с саблей в 
руке ведёт немногочисленных солдат Севского полка в атаку на 
французов, занявших батарею Жерве. В результате французы с 
батареи были выбиты. 
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Савелий успешно заканчивает обучение в школе, становит-
ся машинистом и достойно служит на кораблях Черноморско-
го флота. Плавает машинным квартирмейстером 2-й статьи на 
судне «Гонец», машинным унтер-офицером 1-й статьи на учеб-
ном гребном судне «Прут», проходит службу в Черноморском 
флотском экипаже в Службе связи.

В молодой семье в 1903 году появляется первенец - Евдо-
кия, а затем через каждые два года Агафья приносит пополне-
ние: в  1905году – Александра, в 1907 году Владимира (моего 
отца), в  1909 г. – Марию. Детей крестят в новой, недавно пост-
роенной на Корабельной стороне Александро-Невской церкви. 
В семейном архиве сохранилась только выписка из метрической 
книги за 1909 год на Марию, остальные документы на детей, к 
сожалению, не сохранились, они были утеряны в бурном пото-
ке жизни двадцатого столетия, вобравшего в себя две мировые 
войны, три революции, Крымское землетрясение 1927 года, не 
считая множества других жизненных невзгод.

В 1917 году в Севастополь из посёлка Аджимушкай (Керчь) 
приезжает Александра Иванова, 1900 года рождения, с мужем  
- односельчанином, который поступает на службу в Доброволь-
ческую армию Врангеля. В 1918 году у них рождается дочь 
– Анна. Молодая семья снимает жильё у отставного унтер-офи-
цера корабельной службы квартирмейстера Усатова, прожива-
ющего с женой и дочерью по улице Черниговской (ныне Розы 
Люксембург). Александра, её окружающие обычно называли 
Шурой, подружилась с хозяйкой дома, которую тоже в основ-
ном называла Федотовной (по отчеству). Муж Александры пос-
ле рождения дочери стал часто загуливать, увлекался картами 
и женщинами. Редко ночевал дома, объясняя это занятостью по 
службе. Александра недолго терпела эти «художества» мужа. 
Дважды после покаяний и извинений она прощала ему его пре-
грешения, а в третий раз просто выгнала из дома. Его дальней-
шая судьба неизвестна, знают только, что в 1920 году он вместе 
с врангелевскими войсками бежал из Крыма.
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В дом к Усатовым часто заходил его товарищ, сосед Саве-
лий Сушко, нередко там бывал и Даниил Артёмович Суровиц-
ких, который был специалистом по военно-морской оптике и 
работал на кораблях и подводных лодках Черноморского флота. 
Суровицких был вдов и жил с сыном Иваном на улице Матроса 
Кошки, куда они переселились из Аполлоновой балки.

Даниил Суровицких принимал активное участие в револю-
ционных событиях в Севастополе в 1917-1918 годах, о чём он 
рассказывал своим товарищам. Свою революционную деятель-
ность он начал ещё в годы Первой Русской революции. В нашем 
семейном архиве сохранилась выписка из сообщения Централь-
ного Госархива Революции от 19/04/1939 года, переданная нам 
его сыном Иваном.

«Суровицких Даниил Артёмович состоял в 1906-1907гг. 
видным деятелем Севастопольского комитета партии социалис-
тов-революционеров, был близок к главарю боевой дружины, 
казнённому Никите Скрипченко. В 1908 году Суровицких Да-
ниил Артёмович был сознательным, убеждённым революцио-
нером и находился близко к составу руководителей этой орга-
низации.

В 1913 году за Суровицких Даниилом Артёмовичем было 
установлено наружное наблюдение, которое продолжалось в 
1914-1916 г.

По агентурным сведениям, полученным бывшим Севасто-
польским охранным отделением, в1908 году Суровицких перед 
приездом царя в Крым в разговоре с сотрудником говорил, что 
трудности охраны в пути на протяжении 2000 вёрст учитыва-
ются лицами Центра социал-революционной организации в Пе-
тербурге, как период времени, которым должны воспользовать-
ся для учинения посягательства на жизнь государя императора 
и что может прибыть с этой целью в Крым группа террористов.

В 1908-1909 гг. Суровицких обыскивался, но ничего обна-
ружено не было, а в августе 1909 г. его арестовывают.
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Во время пребывания царя в Севастополе в 1913 году, за 
ним было установлено наблюдение филеров».

Сын Даниила Артёмовича Иван рассказывал, что его отца, 
когда в Крым приезжал царь, сажали в Севастопольскую тюрьму 
(пл. Восставших), а после отъезда царской семьи из Севастопо-
ля выпускали на волю, но не выселяли из города на поселения. 
Это было связанно с тем, что отец был крупным специалистом 
по военной оптике (дальномеры, перископы) и командование 
Черноморского флота ценило это. На время ареста Суровицких 
его малолетнего сына забирала семья Папаниных, жившая по 
соседству в Аполлоновой балке, так как мать Вани Милания 
Гавриловна умерла от тифа, когда мальчику было три года.

Октябрьскую революцию Суровицких принял с воодушев-
лением, а установление Советской власти в Севастополе с ра-
достью. Он вступает  в Партию большевиков и все свои силы 
отдаёт на возрождение Черноморского флота, став Начальником 
оптических мастерских. 

После того, как Александра рассталась с мужем, Даниил 
Артёмович, его близкие друзья называли Артёмычем, стал чаще 
бывать в доме Усатовых. Артёмыч много внимания уделял Шуре, 
с интересом играл с маленькой Аннушкой. Было заметно, что он 
неравнодушен к ним.

Время было тяжёлое, голодное. Артёмыч, благодаря своей 
службе, имел неплохое по тем временам материальное обеспе-
чение и, навещая своих друзей, приносил  им продукты.

Неназойливое, внимательное, длительное ухаживание Ар-
тёмыча давало повод надеяться, что он попытается связать свою 
судьбу с молодой женщиной. Единственной преградой этому 
могла послужить большая разница в возрасте, ведь ему было 
уже под пятьдесят лет. Так продолжалось длительное время. На-
конец, в 1924 году он сделал Шуре предложение. После некото-
рого колебания и советов с Федотовной она дала ему согласие.

Артёмыч усыновил (удочерил) Анечку, и новая семья сни-
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мает жильё у Савелия Сушко, заняв нижний этаж его дома по 
улице Русская №115.

Хозяева приняли своих квартирантов доброжелательно, а 
их сын Владимир был очарован молодой женщиной и по на-
стоящему влюбился в неё, о чём в минуту откровения высказал 
своим родителям заветное желание: «Когда умрёт Артёмыч, я 
обязательно женюсь на Шуре».

Прошло несколько лет. В холодный январский день 1928 
года у Артемыча на работе случился сердечный  приступ, его 
отвезли в больницу, где он скончался. Об этом поздно вечером 
сообщили жене. Время в те годы в Севастополе было беспокой-
ное, процветали воровство и бандитизм. Шура попросила Вла-
димира проводить её в больницу…

Стремление Владимира больше сблизиться с Александрой 
успехов не имело, хотя он тоже нравился женщине. Возрастная 
разница в семь лет была основной преградой на пути сближе-
ния с её стороны. 

Настало время призыва Влади-
мира в армию. Уходя на службу, он 
обещал писать Шуре и просил, по 
возможности, отвечать на его пись-
ма. Служил Владимир в кавалерий-
ских войсках в городе Гайсине. Пи-
сал часто, писал о своей страстной 
любви и горячих чувствах к ней, но 
они разбивались о холодный, ле-
дяной гранит её молчания; умолял 
приехать к нему в Гайсин. Наконец, 
страстность и настойчивость расто-
пили этот лёд, однако она не стала 
об этом писать, а просто села в по-
езд и приехала к нему в Гайсин.

После службы они поженились Мои родители
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наперекор Володиной матери. Агафья Ивановна отказала свое-
му сыну и невестке в жилье под родительским  кровом. Супру-
жеской паре жизнь надо было начинать с чистого листа, но для 
любящих нет преград, настоящая жизнь для них только начина-
лась. Они покупают дом у Володиной сестры Евдокии на ули-
це Розы Люксембург, что выше улицы Комсомольской. В этом 
доме на склоне Малахова кургана в 1934 году появился на свет 
автор этого повествования.

Малахов Курган

Ты вознёсся над бухтой, Малахов курган,
Ратник бдительный, воин отважный,
Непреклонный, непримиримый к врагам,
Что доказывал миру ты дважды.

Ты у города славы форпост ключевой,
Неприступный, непобедимый,
И Отечество наше гордится тобой,
Холм святой, холм народом любимый.

Ты мне дорог не только отвагой стальной,
Воплощённой в твоём героизме,
С юных лет до седин тесно связан с тобой
Путь, что выбрал я в собственной жизни.

Средь деревьев, кустарников, зарослей трав,
Скрывших раны той первой осады,
С пацанами в военные игры играл,
Меж собой поделясь на отряды.

Ты, наставник мой строгий, уроки давал
Воли, мужества, стойкой отваги,
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Когда лихо по снежным откосам съезжал,
На санях покоряя овраги.

А когда самокат меня с грохотом нёс,
Тот, который с трудом я построил,
Я, не взяв поворот, в кровь разбил себе нос…
Опыт жизни немалого стоит.

И  навеки запомнил тот сладкий миндаль,
Росший всюду на склонах кургана;
Предо мной простиралась прекрасная даль,
Моря, бухт и холмов панорама.

Я с тобою и в радости был, и в беде,
В дни торжеств, в дни глубокой печали,
И когда ты сражался в неравной борьбе,
И когда тебя все прославляли,

Зажигая на Башне священный огонь
В память вечную павшим героям,
За Отчизну любимую проливших кровь…
Всё делил я по-братски с тобою.

В твоём теле израненном тонны свинца,
Ядра, бомбы и груды металла
В той земле деда труд, кровь родного отца,
Материнского пота немало.

Здесь с друзьями я раны твои заживлял,
Нанесённые злым супостатом;
Здесь на голой вершине деревья сажал,
Вместо тех, что сожжёны сатрапом.
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Здесь впервые изведал любви волшебство,
Страсть и ревность, душевные муки,
Поражения боль и побед торжество,
Радость встречи и горечь разлуки.

Когда жизнь разлучала с тобой – тосковал,
Ждал вестей из родимого края,
И при первой возможности вновь приезжал,
Непременно тебя посещая.

Я люблю в одиночестве тихо присесть
На холодный гранит пьедестала,
И на город родной и любимый глядеть,
Что пред взором встаёт величаво.

Моя милая родина, старый курган,
Быть хочу неразрывно с тобою,
Чтоб мой прах, моё сердце покоилось там,
Где я сросся с твоею землёю.

Мне не надо надгробий из мраморных плит,
Лишь частицей земли хочу стать
Там, где глина, седой известняк и гранит
Честь и славу России хранят.
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Глава 1

ПРЕДВОЕННОЕ ДЕТСТВО

Семья

Первое десятилетие в жизни человека – самое значительное, 
в смысле его физического и психического развития. Его можно 
разделить на два периода: неосознаваемый и осознаваемый. О 
первом, неосознаваемом периоде, т.е. с рождения и примерно до 
трёхлетнего возраста, ребёнок ничего о себе, своих действиях и 
чувствах рассказать не может, а для описания первых месяцев 
и лет своей жизни пользуется рассказами и воспоминаниями о 
себе взрослых. Я глубоко благодарен моей матери, которая час-
то и подробно, живо и эмоционально рассказывала о моём мла-
денчестве и раннем детстве, и те картины моего бытия, которые 
она рисовала, прочно западали в душу, создавая иллюзию собс-
твенного осознанного восприятия тех далёких дней.

С трёхлетнего возраста начинается второй период, осозна-
ваемый, когда у ребёнка возникают начальные формы самосо-
знания, он учится отделять себя от других людей и относиться к 
себе, как к самостоятельному «Я»; идёт активный процесс поз-
нания окружающего мира, овладения языком, что способствует 
социализации личности.

По воспоминаниям моих родителей, я родился здоровым 
и крепким ребёнком с хорошим аппетитом, но несколько бес-
покойным и плаксивым, что говорило о высокой чувствитель-
ности к неблагоприятным воздействиям внешней среды. Через 
две недели в Александро-Невской церкви, главном храме Кора-
бельной слободки, меня окунули в купель и нарекли Евгением, 
т.е. благородным. В таинстве крещения восприемником, то есть 
крёстным отцом, стал друг нашей семьи Челядинов Василий 
Антонович, человек добрый и отзывчивый, который на протя-
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жении всей своей жизни по существу был мне вторым отцом, 
а восприемницей, крёстной матерью, была женщина по имени 
Параська, но о ней у меня не сохранилось никаких воспомина-
ний.

Крестины вылились в большой семейный праздник с обиль-
ным застольем, поздравлениями, тостами, песнями и плясками. 
Я могу только предположить, как это было, поскольку, когда 
стал постарше, то был неоднократным свидетелем залихватс-
ких пиршеств, устраиваемых в нашем доме. Под гармошку или 
баян неистово отплясывались барыня и гопак, величественно, с 
задорным лукавством хороводилась кадриль, грациозно с шут-
ливой степенностью отмачивалось семь-сорок. Голосистые 
тётки и басовитые дядьки, малороссы и россияне, выводили 
задушевные украинские и раздольные русские песни, которые 
сменялись берущим за душу романсом «Выхожу один я на доро-
гу» на слова М.Ю. Лермонтова и неизменной семейной печаль-
но-лирической песней «Чьи-то кони стоят у ворот, запряжены в 
разбитые сани...».

Но проходили праздники, и наступали будни. Родители каж-
дую свободную минуту отдавали мне. Эта постоянная забота 
настолько глубоко пронизала моё существо, что до сих пор, до 
глубокой старости, я ощущаю и трепетно переживаю благосло-
венную родительскую любовь. Святая материнская грудь – это 
альфа и омега младенчества; казалось, она будет постоянной и 
вечной моей спутницей, но пришло время, и начался тяжёлый 
и весьма болезненный процесс отлучения от материнской груди. 
Замена её холодной и скользкой соской, скрипящей на деснах и 
неприятно пахнувшей, вызвала настоящий бунт, который про-
должался несколько суток. 

Мать не показывалась на глаза, и отец тщетно пытался меня 
успокоить и накормить с помощью соски. Наконец, мать не вы-
держала моих душераздирающих криков, взяла меня на руки, 
и, как она рассказывала, я затих, ухватившись за грудь ручон-
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ками, но, не прикоснувшись губами к соску, стал пить молоко 
из бутылочки, которую она держала рядом. Наверное, в те дни 
первой в моей жизни голодовки я как бы интуитивно пришёл к 
компромиссу: раз нельзя всего, так пусть будет хотя бы что-то. 
Таким образом, с тех пор материнская грудь стала для меня не 
источником насыщения, а фактором стабильного спокойствия и 
радостного благополучия.

Ходить я начал рано, с девяти месяцев, а вот говорить на-
учился сравнительно поздно, и речь моя была несвязной, коря-
вой, многие слова не мог правильно выговаривать. Особенно 
плохо произносил слова, содержащие шипящие звуки, вместо 
слов изо рта вырывался свист. Так закадычного друга детства 
Лёшу называл Лёся, а в подражание мне, его так же называли 
другие ребята и даже взрослые. В школьные годы меня нередко 
выгоняли из класса за свист на уроках, а это происходило тог-
да, когда я шёпотом кому-нибудь что-то говорил. По существу, 
с косноязычием мне приходилось бороться всю жизнь. В юно-
шеские годы я выбирал трудновыговариваемые слова, например, 
«тригонометрический», «выдающийся», «щетинистый», «шел-
ковица» и другие и повторял их сотни раз, пока не добивался 
сносного произношения.

Жизнь разнообразна и изменчива, в ней перемежаются свет-
лые и радостные события с темными, печальными и даже тра-
гическими. Наряду с радостными и светлыми периодами моего 
младенчества, по словам матери, были и тревожные, тягостные 
дни, когда моя жизнь могла трагически оборваться. Особенно 
запомнились моим родителям два печальных события. 

Как-то зимой мать накормила меня, укутала в одеяло и на-
правилась в женскую консультацию. У неё на руках я быстро 
уснул. Подходя к трамвайной остановке, она заторопилась, что-
бы успеть сесть в подходящий трамвай, но, зацепившись ногой 
за рельс, потеряла равновесие и упала, больно ударившись о 
брусчатку; ребёнок выскользнул из рук и покатился по земле. 
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Ужас охватил её. Не помня себя, не чувствуя боли от полученно-
го ушиба, она рванулась к запелёнатому комочку. И, о счастье! 
Укутанный в одеяло ребёнок спокойно лежал, слегка посапывая 
и улыбаясь во сне.

Второе суровое испытание, которое пришлось пережить 
моим родителям, было связано с моей болезнью. Летом, незадол-
го до моего первого дня рождения, я заболел крупозным воспале-
нием легких. Все усилия родителей и признанного местного ме-
дицинского светила фельдшера Василия Ивановича Крылова, ко-
торый для многих корабельских семей был домашним доктором, 
были малоутешительными. Я, по словам матери, таял на глазах, 
моё тело пылало, я сучил ножками, сжимал ручонки в кулачки, 
метался, корчился, выворачивался, отказывался от еды, кричал, 
не умолкая ни на минуту. Чтобы охладить комнату, всю её об-
весили мокрыми простынями. Сутками родители не отходили от 
меня, мгновенно выполняли все указания Василия Ивановича. 
Наконец, в болезни наступил кризис... Я закрыл глаза и затих.

«Конец!» – подумала мать, посчитав, что я умер, и от жутко-
го ощущения безысходности с неистовым рыданием выбежала 
из комнаты с отчаянной решимостью повеситься.

– Боже мой! Почему я так несчастна, почему на мою голову 
валятся все беды? – вырывались стенания из её груди. 

Ведь совсем недавно, несколько лет назад, упав со стула и 
ударившись височком, убился её полугодовалый сын Василёк, и 
теперь новое невосполнимое горе.

Отец всячески пытался её успокоить, но безуспешно, она 
билась в истерике. В это время подошёл Крылов, взял мать за 
плечи, встряхнул и тихо сказал: 

– Шура, кризис миновал, ребёнок должен выжить.
И какое неизмеримое счастье и душевное облегчение ис-

пытали мои родители, когда вскоре настал мой день рождения! 
Мать вспоминала, что я, измотанный болезнью, но спокойный и 
улыбающийся, лежал в люльке и играл цветными побрякушка-
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ми; из-за боязни заразить меня ко мне никого не подпускали. 
На день моего рождения, который в семье принято было на-

зывать именинами, пригласили только близких родственников и 
крёстных.

По религиозным канонам, именины, как личный праздник 
в день, когда церковь отмечает память одноименного святого, 
приходились на Сочельник, но мать с отцом назвали меня Ев-
гением, не придерживаясь этого правила, просто это имя им 
очень нравилось. Я же всегда был не в восторге от своего имени, 
особенно в виде: «Женя»; оно казалось мне слишком мягким и 
невыразительным для мужчины.

Мне шёл второй год,  вскоре встал вопрос: кто будет еже-
дневно присматривать за мной, кормить, поить, водить гулять? 
Родители весь день отсутствовали: отец работал шофёром, это 
была по тем временам престижная профессия, она позволяла в 
достатке содержать семью; мать тоже не хотела оставлять свою 
работу во флотском арсенале в 
Сухарной балке. Анечке, моей 
сестре, родившейся от первого 
брака моей матери, шёл семнад-
цатый год, и хотя она много вни-
мания уделяла мне, но учёба и 
проблемы девичества, бесспорно, 
стояли у неё на первом месте.

Жизненный опыт матери в её 
детские годы подсказал решение 
этой проблемы. По её рассказам, 
она с раннего возраста была от-
дана в няньки в богатую керчен-
скую еврейскую семью Шарго-
родских смотреть за маленьким 
Арончиком. Не мудрствуя лука-
во, родители быстро нашли мне 
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няньку. Насколько я помню, за период моего детства нянек было 
несколько, и они часто менялись. В основном это были сосед-
ские девочки-подростки. Для них я был сначала маленькой, а с 
годами и большой живой куклой, с которой можно было играть 
и забавляться, исходя из своих собственных интересов и пот-
ребностей. Они, безусловно, смотрели за мной, кормили, одева-
ли, обували, водили гулять, но научить могли только тому, что 
сами знали, умели и хотели. Всем, что во мне есть хорошего и 
дурного, я во многом обязан не только родителям, но и моим 
юным воспитательницам.

Невольно на ум приходят мысли, которые изложил в своих 
«Опытах» Мишель Монтень: «Я нахожу, – писал он, – что все 
наихудшие наши пороки зарождаются с самого нежного возрас-
та и что наше воспитание зависит главным образом от наших 
кормилиц и нянюшек»*.

По мере того, как я рос и всё больше и больше осознавал 
себя, мои интересы и желания чаще не совпадали с устремлени-
ями моих нянек, что вело к взаимному непониманию и конфлик-
там. Мне хотелось, например, скакать конём на палке, играть в 
войну, бросать камни или катить гонялкой обруч, а няня от этого 
меня всячески отговаривала, предлагая спокойные девчоночьи 
игры: в семью, в дочки-матери, в магазин или кубики. Когда же 
уговоры не действовали, няня, как ответственное за моё воспи-
тание лицо, обычно применяла физическую силу, вызывая моё 
негодование и яростное сопротивление.

Я слыл ребёнком вредным, настырным, неуправляемым, 
отчаянным и даже грубым. Эти характеристики я часто слышал 
из уст своей очередной няни, но они меня не трогали, я не при-
знавал её старшинства.

«Ведь она, – думал я о няне, – сама ещё небольшая, невзрос-
лая; она ещё не тётя, а уже командует».

*Мишель Монтень. Опыты. Книга I и II, М., Изд. «Наука», I979, с. 103.
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Вероятно, моя неуживчи-
вость с нянями была причиной 
их частой смены; и ни одна из 
них не оставила в памяти при-
ятных воспоминаний, я даже 
не помню их имён.

Постоянные препира-
тельства с нянюшками вы-
рабатывали в характере со-
ответствующие отрицатель-
ные качества: упрямство, 
обидчивость, скрытность, 
замкнутость, которые затем 
проявлялись и в отношениях 
с родителями. Я часто преда-
вался унынию, много плакал, 
забившись в угол; порой мне 
хотелось умереть, чтобы на-
солить обидчикам.

«Вот умру, – мстительно 
думал я, – буду лежать, что они будут делать? Ведь они меня 
любят, пусть тогда помучаются».

Рисуя эти печальные картины в своём воображении, я пос-
тепенно успокаивался, слёзы обиды высыхали, и мне станови-
лось легче. И незначительного предлога было достаточно, чтобы 
ко мне вернулись хорошее настроение и неистощимая любовь к 
жизни. Этим предлогом могли стать и яркие лучи солнца, щедро 
освещающие и согревающие всё вокруг, и стремительный полёт 
ласточек, и жук-навозник, катящий навозный шарик, и трудо-
любивые муравьи, тянущие к своим норкам добычу, во много 
раз превышающую по размерам их самих.

«Вот силища», – думал я, абсолютно позабыв о своём не-
давнем горе.
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Я жил в мире своих детских радостей и горестей, отгоро-
женный от тяжёлых и суровых испытаний, которые взвалива-
лись на плечи взрослых, как в силу своего недостаточно раз-
витого мышления, так и в силу стремлений взрослых всячески 
скрывать от меня тёмную, а порой и трагическую сторону жиз-
ни, что было вполне оправдано и объяснимо.

Когда я ощущал собственную боль, то одновременно осоз-
навал её, когда же я причинял боль другим, то не всегда ещё 
мог это глубоко осмыслить. Понимание другого человека и во-
обще живого существа, тем более сострадание к нему, только 
формировалось. Я мог таскать кошку за хвост, не понимая, что 
ей больно, наступить и без сожаления раздавить жука.

Одним из самых тяжелых испытаний, выпавших на нашу 
семью, была серьёзная болезнь отца, которая могла иметь траги-
ческий конец, чего, к счастью, не случилось. Только повзрослев, 
я глубоко уяснил трагичность своего положения, ведь с мало-
летства мог остаться без отца.

Работая шофёром, отец нередко в любую погоду должен был 
заниматься ремонтом автомашины, лёжа под ней в продуваемой 
сквозняками смотровой яме. Так, в один из холодных осенних 
дней он простудился и заболел, но не придал этому должного 
значения, считая, что простуда и так пройдёт. Но время шло, а 
болезнь не отступала. У отца пропал аппетит, он сильно похудел, 
появились слабость и одышка, сухой кашель сменился кашлем с 
мокротой, а затем началось лёгочное кровотечение, кровохарка-
нье. Диагноз был неутешительным: открытая форма туберкулё-
за лёгких, в левом лёгком образовалась каверна.

В связи с болезнью отца в нашей жизни и в доме многое 
изменилось. Болезнь была заразной и, как правило, распростра-
нялась воздушно-капельным путём: при кашле, чихании мелкие 
капельки мокроты попадали в воздух, на пол, стены, на мебель, 
предметы обихода и через посуду, бельё, игрушки могли зара-
зить членов семьи, поэтому в доме стали строго соблюдать сани-
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тарно-гигиенические требования. У каждого была своя посуда, 
в доме часто и регулярно делалась влажная приборка, прекра-
тилось моё тесное общение с отцом, я и мама были поставлены 
на учёт в туберкулёзном диспансере и периодически проходили 
там обследование. 

Отец нуждался в постоянном уходе и усиленном питании, 
поэтому мама вынуждена была уйти из арсенала Черноморско-
го флота, расположенного в Сухарной балке, где она работала в 
бригаде по проверке минных приборов, и занялась домашним 
хозяйством: купила корову, завела кур, кабана. Теперь на нашем 
столе всегда были свежее молоко, сметана, масло, яйца, сало, 
смалец, мёд и прочие высококалорийные продукты.

Мать приучила меня к парному молоку. Каждый вечер она 
брала подойник и говорила: «Женюрка! Пошли к Зорьке». Так 
звали нашу корову, наверное, потому, что на лбу у неё была 
звездочка белого цвета. Я брал свою маленькую эмалирован-
ную кружечку и шёл в коровник. Зорька приветливо встречала 
нас, поворачивая голову с большими выразительными глазами, 
и приглушённо, протяжно и радостно мычала. Меня всегда за-
вораживали коровьи глаза, я ни у одного животного не встречал 
таких добрых, тёплых, с грустной поволокой и густыми мох-
натыми ресницами глаз с затаённым немым укором. «Дзинь - 
дзинь-дзинь...» – слышались протяжные, пронзительные звуки, 
исходившие от сильно ударяющихся о дно подойника молочных 
струй.

– Давай кружечку, – обращалась ко мне мать.
Я подавал свою посуду и... снова слышал, как молочные 

струи, сначала звонко и часто, ударяли в её дно, а затем, всё за-
медляясь, глохли. Наполнив кружку парным молоком, мать по-
давала её мне. Я с удовольствием его пил, и пузырьки молочной 
пены щекотно лопались на моей верхней губе под носом, а я с 
наслаждением вдыхал нежный и тёплый молочный запах. Вы-
пив молоко, я не уходил из коровника,  с интересом и любовью 
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смотрел на большие материнские руки, которые быстро и ловко 
двигались, чуть заметно сжимая и оттягивая коровьи соски; мне 
было удивительно и непонятно, как от таких, как мне казалось, 
лёгких движений и даже не движений, а полудвижений рук из 
сосков обильно и с огромной силой вырывались белые струи, 
бесследно исчезая в пенистой молочной шубе.

Материнские руки в моём сознании занимали особое мес-
то. Мне иногда казалось, что они думают и живут сами по себе, 
настолько в их движениях было много экономной сноровки, та-
инственного смысла, завораживающей ласки и душевного теп-
ла. Даже тогда, когда они наказывали меня, причиняя боль, я их 
не осуждал, ведь они были рассудительны и правы. Возможно, 
благоговение, которое я испытывал, глядя на них и чувствуя их, 
было связано с тем, что мне часто приходилось слышать из уст 
разных людей:

– У Шуры золотые руки; в её руках всё горит; на её руках 
дом держится; без неё, как без рук; она на все руки мастер и 
другое. 

И мне всегда было непонятно, почему мать стесняется сво-
их замечательных больших рук, считая, что у женщины должны 
быть маленькие и нежные ручки. Стеснялась она и своих боль-
ших ног, на которые найти обувь было непросто, поэтому шили 
её на заказ, и для этого у неё была своя колодка. Кое-какую обув-
ку изготавливал отец: в юношеские годы он работал на обувной 
фабрике и имел необходимые навыки и сапожный инструмент.

В связи с болезнью отца мать теперь постоянно была дома, 
и, само собой, отпала необходимость приглашать нянь. В от-
сутствие матери за мной некоторое время смотрела сестра, но 
вскоре мой крёстный дядя Вася, так я его обычно называл, со-
сватал её за сына своих знакомых Александра Кулёва; она вы-
шла замуж и теперь жила у мужа далеко от нас, возле 1-ой Го-
родской больницы на улице Шварца. Муж Ани мне не нравился, 
он казался мне старым и некрасивым. 
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Анюта, как часто называла её мать, была, по моему мнению, 
настоящей красавицей: небольшого роста, стройная, с аккурат-
ной головкой, которую обрамляли пышные волнистые кашта-
новые волосы, с выразительными большими миндалевидны-
ми карими глазами на чуть смугловатом лице. Её улыбка была 
обворожительной; ровные ряды жемчужно-белых зубов, алые 
губы небольшого красивого рта, открытый, доверчивый, ласко-
вый взгляд всегда вызывали во мне чувство неги и стремление 
прижаться к ней. Вскоре у Ани родилась дочь Ира, и я стал че-
тырёхлетним дядей, не осознавая этого.

Теперь в отсутствие матери чаще всего со мной оставалась 
двоюродная сестра по отцовской линии Антонина, или просто 
Тоня. Относилась она ко мне хорошо, и думаю, даже любила, 
несмотря на мой баламутный характер. Она часто водила меня в 
кинотеатр «Молот», который тогда находился у сквера, где сей-
час установлен бронзовый бюст дважды Героя Советского Со-
юза И.Д. Папанина.

С затаённым дыханием я следил за событиями, происходя-
щими на экране. Исключительно сильное впечатление на меня 
произвели кинофильмы «Чапаев» и «Мы из Кронштадта». Дви-
жущиеся изображения я принимал за живую действительность и 
в критические моменты пытался крикнуть, подсказать «нашим», 
что их обходят враги и что им угрожает опасность. Гибель Чапа-
ева и казнь кронштадтских моряков, особенно мальчика-юнги, 
которых враги сбрасывали с обрыва в море, привязав им к шее 
толстыми верёвками большие камни, потрясли меня; я горько 
плакал, и мстительное чувство закипало в груди, я порывался 
броситься на помощь «нашим», Тоня с трудом удерживала и ус-
покаивала меня, говоря, что это только в кино, а не на самом деле. 
Я ей не верил и после сеанса срывался с места и мчался за угол 
кинотеатра в полной уверенности, что там, с той стороны экрана, 
всё ещё продолжаются прерванные в кинотеатре события, не по-
нимая того, что я видел всего лишь проекционное изображение. 
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Иногда к нам приходила моя двоюродная тётя Оля со своей 
дочкой Нюсей. Нюся была девочка своенравная, непоседливая 
и активная. С её приходом у нас начинались шумные игры, в ко-
торых она пыталась верховодить, так как была немного старше 
меня. Интересы наши сталкивались, и всё обычно заканчива-
лось ссорой, а иногда и дракой. Особенно запомнился случай, 
когда, играя на летней кухне, мы что-то не поделили и с азартом 
стали бросать друг в друга деревянные ложки, лежащие на сто-
ле. В результате несколько ложек были расколоты, за что каж-
дый из нас получил заслуженную взбучку.

За детские шалости наказания были самые разные; наибо-
лее тяжёлым и ненавистным было наказание, ограничивающее 
мою свободу, особенно связанную с запретом выходить на ули-
цу; сносным и терпимым считал постановку в угол на колени и 
совсем лёгким – шлепки по заду, которые тут же и забывались.

Не лучшим образом складывались взаимоотношения ещё 
с одной из родственниц – Ирой, дочерью моего сводного брата 
Ивана Суровицких, когда они гостили у нас. Не могу вспомнить, 
из-за чего произошла ссора у меня с моей племянницей-одно-
годкой, но в результате выяснения отношений у меня на всю 
жизнь остался шрам на среднем пальце правой руки от её ма-
леньких и остреньких зубиков.

То, что в детстве, особенно в раннем, меня окружали в ос-
новном сверстницы и воспитательницы, способствовало фор-
мированию преимущественно женского менталитета. Девчоно-
чьи игры, носящие преимущественно семейственный характер, 
способствовали развитию высокой чувствительности, впечат-
лительности, ранимости; я по существу рос неженкой, домаш-
ним ребёнком, маменькиным сынком. Отсутствие в моём окру-
жении достаточного количества людей мужского пола делало 
моё воспитание несколько однобоким. В раннем детстве я не 
знал мальчишеских игр; но по мере взросления генетический 
код всё больше и больше сказывался на моём поведении. Порой 
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оно носило характер импульсивных, резких и труднообъясни-
мых действий и поступков; иногда на меня находило желание 
что-нибудь выкинуть, созорничать или заупрямиться, когда, ка-
залось, для этого не было никаких объективных причин.

Образцом поведения для детей, как известно, являются 
поступки и взаимоотношения взрослых. Мужчин в семье и сре-
ди родственников было немного, общение с отцом было рез-
ко ограничено из-за его болезни; отсутствие сверстников с их 
мальчишескими интересами и играми порождало, я бы сказал, 
определенный социальный голод по мужскому обществу. И ког-
да я познакомился и подружился с соседским мальчиком Лёшей 
Мамонтовым, которого из-за плохого произношения называл 
Лёсей, для меня открылся новый мир. Через него я сблизился 
с живущими на нашей улице другими мальчишками: Кимкой, 
Олежкой и Эдиком.

Теперь вместе с ними я играл в казаки-разбойники, развед-
чиков, в войну, в Чапая, гонял мяч или консервную банку. Де-
вочки в эти игры не допускались, и вообще, подражая взрослым, 
мы с некоторым пренебрежением называли их бабами. Правда, 
когда затева-
лись игры в 
гуси-лебеди и 
жмурки, де-
вочки в них 
тоже активно 
участвовали.

П е р в ы м 
моим зака-
дычным дру-
гом стал Лёся, 
с его появле-
нием многое 
и з м е н и л о с ь Я (слева) со своими друзьями
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в моей жизни. Этот добрый, любознательный, талантливый и 
практичный мальчик во многом определил мои жизненные при-
нципы и приоритеты. Несмотря на то, что мы были ровесника-
ми, он в наших отношениях играл роль лидера. Я это объясняю 
тем, что он ближе стоял к реальной жизни, был более знаком с 
её суровыми законами, воспитывался в многодетной семье, где, 
кроме него, были ещё две сестры, старшая Люба и младшая 
Зина, а позже появился и младший брат Вова. Их отец служил 
на флоте мичманом, мать была домохозяйкой. Семья жила в со-
седнем доме в полуподвальном помещении и испытывала опре-
деленные материальные затруднения.

Первый урок, который преподал мне Алексей, состоял в 
том, что по его инициативе мы стали собирать медь и сдавать 
её в пункт вторсырья, а на вырученные деньги покупали раз-
личные лакомства: конфеты, мороженое, леденцы-петушки на 
палочке. Местом промысла меди стала родная улица, где прямо 
против наших дворов с помощью металлических ковырялок в 
виде больших гвоздей или кусков толстой проволоки мы выко-
выривали из земли небольшие медные отливки. Дело в том, что 
восточный склон Докового оврага, где протянулись улицы Ком-
сомольская, Р. Люксембург (ныне Гармаша), некогда был местом 
свала шлака и мусора с Морского завода, и среди этих отходов 
производства нередко попадались небольшие кусочки меди.

Любимым нашим занятием было катание на самокатах, где 
Лёся был признанным самокатчиком. Эти нехитрые сооруже-
ния нам помогали мастерить старшие ребята и взрослые; они 
представляли собой дощатый щит, к которому сзади крепились 
два подшипника, а впереди на длинной поперечной поворотной 
рейке крепился один подшипник. Самокатом можно было уп-
равлять руками, лёжа на животе, или ногами, сидя. Для катания 
выбирались крутые склоны, с которых на большой скорости мы 
неслись вниз с криком, свистом и гиканьем.

Движение тела, его перемещение в пространстве, ощуще-
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ние скорости являются природной потребностью человека; это 
не только величайшее удовольствие, но и важнейший стимул 
роста организма и его совершенствования. Импульсивные, ха-
отичные движения новорожденного, высокая подвижность и 
активность детей и подростков, казалось бы, лишенные всяко-
го смысла, фактически являются не всегда ясно осознаваемой 
потребностью ощущать мышечное чувство, как первейшую и 
наиболее ценную эмоцию. 

Бег, прыжки, повороты, приседания, бросание, доставание 
и т. д. – все эти детские телодвижения вначале активизируют 
мышцы, а через них – соответствующие центры головного моз-
га; человек взрослеет и со временем учится сознательно ставить 
перед собой цели, для достижения которых необходима высокая 
мышечная активность. Если телодвижения с раннего возраста 
умело направляются взрослыми, то человек в детские, и особен-
но в юношеские годы, удивляет окружающих умением владеть 
и управлять своим телом, завораживает нас совершенством фи-
зических, гимнастических, хореографических движений и уп-
ражнений. К сожалению, в моём детстве не было толковых и 
грамотных наставников, и телодвижения, действия, а в целом 
манеры, поступки, поведение формировались в играх и забавах 
со сверстниками, где мы стремились подражать взрослым, что 
порой выглядело крайне примитивно, абсолютно непрофессио-
нально и даже смешно.

Знакомство с соседскими мальчиками и неиссякаемая де-
тская любознательность значительно расширили пространство 
моего детства. Если раньше оно ограничивалось домом и дво-
ром, то теперь простиралось с востока на запад, от Малахова 
кургана по улицам Севской и Волынской до Докового оврага; 
а в другом направлении удлинялось к северу до Аполлоновой 
балки, спускающейся к Северной бухте, куда мы, став постарше, 
летом ходили купаться; а к югу – до площади Жерве, которая 
ограничивалась оборонительной стеной, воссозданной к 50-ле-
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тию первой обороны Севастополя из твердых пород камня с чу-
гунными досками, на которых были нанесены названия батарей, 
частей, редутов и люнетов.

Площадь была названа в честь героического защитника го-
рода Петра Любимовича Жерве, руководившего строительством 
батареи № 6 на склоне Докового оврага, а затем командовавшего 
этой батареей. Естественно, в те детские годы об этих и других 
исторических событиях и фактах мы почти ничего не знали и в 
обиходе просто пользовались привычными для жителей Кора-
бельной стороны названиями: Малашка, оборонилка, площадь 
Жерве, не имея представления об их исторической и героичес-
кой значимости. Доковый овраг в пору моего детства заканчи-
вался там, где сейчас находится кинотеатр «Севастополь».

Крымские горы начинаются у берегов севастопольских 
бухт и, постоянно возвышаясь, застывшими грядами уходят на 
юго-восток, круто обрываясь над узкой полоской Южного бе-
рега, защищая его от холодных ветров. Первая волна скалис-
тых пород, удаляясь от берегов, незаметно приподнимается над 
уровнем моря и, расширяясь, образует восьмикилометровое 
Сапунгорское плато, нависающее над Золотой балкой, Федюхи-
ными высотами и Инкерманской долиной. Плато изобилует ло-
щинами, некоторые из них, углубляясь, переходят в извилистые 
и глубокие овраги. В недалёком прошлом эти овраги-балки не-
посредственно выходили к бухтам: Делегардова, Сардинакина 
и Лабораторная балки – к Южной бухте, Доковая – к Корабель-
ной бухте, а Киленбалка – к Киленбухте. Но с основанием Се-
вастополя и строительством Лазаревских казарм, сухих доков в 
Корабельной бухте, прокладкой железнодорожных путей выход 
оврагов к морю был перекрыт, и вода во время дождей скапли-
валась в них, образуя болота, которые постепенно засыпались. 
Уже на моей памяти засыпали болотистое дно Докового оврага. 
Чуть выше находилось старое заброшенное кладбище, поэтому 
местные жители Доковый овраг в этом месте обычно называ-
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ли Кладбищенской балкой. Кладбище существовало со времён 
Крымской войны 1853-1856 гг.

По воспоминаниям старожилов, героиня первой обороны 
Даша Севастопольская была похоронена именно на этом клад-
бище. Как явствует из архивных документов, Даша родилась в 
1836 году в семье матроса 10-го ластового экипажа Лаврентия 
Михайлова. Она рано потеряла мать, а отец погиб в 1853 году 
в Синопском сражении. Матросская дочь принимала актив-
ное участие в Альминском сражении, перевязывая раненых, 
а затем – и в обороне города, за что была награждена золотой 
медалью «За усердие» на Владимирской ленте и поощрена 
500 рублями серебром. В июле 1855 года она вышла замуж за 
рядового 4-го ластового экипажа Максима Васильевича Хво-
ростова. После окончания войны она уехала в Николаев, но 
вскоре вернулась в Севастополь и поселилась на Корабельной 
слободке. Примерно в 1910 году она умерла; теперь её прах 
покоится под многометровой толщей земли, на которой нахо-
дится стадион. 

Выше кладбища на крутом косогоре, рядом с площадью 
Жерве, в конце улицы Русской (ныне Комсомольская) мой дед 
Савелий Петрович, служивший на кораблях Черноморского 
флота с 1900 года в должности машинного квартирмейстера 
второй статьи, построил двухэтажный дом (на снимке дом об-
ведён кружком, смотри стр. 30).

Дедушка умер ещё до моего рождения, и в этом доме жила 
моя бабушка, Агафья Ивановна, с дочерью Марией. 

Я часто бывал в доме деда. Там на стене висело много фо-
тографий. 

Особенно меня привлекала фотокарточка, где мой дед в мор-
ской форме был сфотографирован с друзьями (на снимке стр. 30 
– слева). Его чапаевские усы, красивая бескозырка с длинными 
гвардейскими ленточками, полосатая тельняшка выделяли его 
среди товарищей. Рассказы моих родителей и родственников о 
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дедушке, его службе 
и работе на морском 
заводе, его взаимоот-
ношениях с людьми и 
о заботливом отноше-
нии к детям формиро-
вали в моём сознании 
образ храброго, умело-
го и доброго человека. 
Особенно проникся к 
нему я чувством глу-
бокого уважения, когда 
много лет спустя, став 
уже взрослым, позна-
комился с документом 
(Аттестатом), передан-

Городской стадион
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ным в Музей героической обороны и освобождения Севастопо-
ля (МГООС) моей тетей, Марией Савельевной.
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На другой фотографии была вся наша семья. И я считал, 
что моя мама и отец, стоящие слева за спиной дедушки, и сестра 
Анечка, обнявшая за плечи бабушку, – самые красивые. Впервые 
увидев эту фотографию, я с обидой спросил у тёти Маруси:

– А почему меня нет на карточке?
– Тебя тогда ещё и на свете не было. Видишь, какая малень-

кая Тонечка, которая сидит у мамы на руках, а ты сейчас с ней в 
кинотеатр «Молот» бегаешь кино смотреть.

Бабушка, как на карточке, так и в жизни, мне не нравилась. 
Она была строгая, всегда чем-то недовольная, постоянно ругаю-
щая своих внуков. За глаза её часто многие называли Сущихой. 
Но, несмотря на это, я часто бывал у неё в доме, там было много 
интересных вещей и случались диковинные находки.

Как-то с Лёсей мы на сеновале нашли большой дедушкин 
рундук. Открыв его, обнаружили там кучу старинных денег, 
аккуратно сложенных в пачки. Деньги были больших разме-
ров и на них были нарисованы: на одних – красивая царица, на 
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других – царь, на третьих – какие-то дядьки. Позже мы узна-
ли, что это были екатеринки, николаенки, керенки, которыми 
расплачивались до советской власти. Мы с ребятами этими 
деньгами потом расплачивались, когда играли «в магазин».

Повзрослев, я иначе стал оценивать нелюдимый характер 
своей бабушки. Она была трудолюбива, на её плечах находился 
дом, и, чтобы в нём был достаток, она, не покладая рук, усердно 
работала. У них была скотина, в том числе лошади. Семья была 
зажиточной, даже имела линейку на резиновом ходу. Однако 
развал Черноморского флота летом 1917 года и последовавшее 
за этим списание со службы деда резко ухудшили материальное 
положение семьи, где было четверо несовершеннолетних детей. 
После революции лошадей забрали в артель. Дедушка устроил-
ся рабочим на Севморзавод. 

Осенью 1918 года в Северном доке во время разбора же-
лезнодорожного вагона отскочивший кусочек зубила повредил 
деду глаз, он получил инвалидность и вынужден был перейти на 
низкооплачиваемую работу, став охранником. Но вскоре он ли-
шился и этой работы, будучи уволенным по сокращению штатов, 
пополнив армию безработных и получая мизерное пособие.

Прилагаю Заявление моего деда в Комиссию по назначе-
нию пособия от 11 октября 1928 года. (см. стр. 34)

Вероятно, все эти обстоятельства и то, что бабушка на про-
тяжении многих лет собирала деньги на «чёрный день», кото-
рые мгновенно пропали, превратившись в бесценные бумажки, 
представляющие интерес разве что для музеев и любителей ста-
рины, наложили свой отпечаток на её характер.

Если восточный пологий склон Кладбищенской балки с его 
обильной растительностью был местом рыцарских турниров, 
игр в жмурки, разведчиков, скрытых наблюдений за поведени-
ем и действиями взрослых, не предназначенных для детских 
глаз и ушей, то западный крутой и голый склон, куда постоянно 
привозилась и ссыпалась земля, использовался пацанами как 
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полигон, где проявлялись и проверялись решительность, сме-
лость, мальчишеская отвага; именно здесь, на опасных спусках, 
выяснялось, как говорится, кто есть кто.

Первое суровое испытание надолго, если не на всю жизнь, 
остаётся в памяти, поскольку оно остро и порой болезненно 
переживается. Смятение чувств, высочайший эмоциональный 
накал, связанный с опасностью, риском, принятием ответствен-
ного решения и его реализацией, сопровождается огромным 
выбросом в кровь адреналина, что оставляет неизгладимую за-
рубку в мозгу.

Хорошо запомнилось одно из первых испытаний, которое 
мне пришлось пережить в детстве. Неразлучная тройка друзей 
– Лёська, Кимка и я – перебралась на западный склон оврага. 
Вместе с друзьями я стоял на краю откоса и смотрел вниз. Кру-
той сыпучий спуск из неслежавшейся земли казался мне бездной, 
на дне которой простиралась плешивая поверхность из больших, 
поросших болотными травами, островков и маленьких светлых 
блюдечек-озерков, пристанища многочисленных лягушек.

– Съедем или как? – ни к кому не обращаясь, сказал Лёся. 
Все напряжённо молчали.
– Я поеду. Чего идти вокруг? Здесь быстрей, – продолжал 

он, будто речь шла не о рискованном спуске с горы, а о лёгкой и 
приятной прогулке.	

– Охота была, там лягушки и всё такое, – пробурчал Кимка. 
Вроде бы вся опасность операции спуска была связана только с 
лягушками, которых никто из нас нисколько не боялся и не раз 
удачно подбивал из рогатки.

Когда я представил, как съезжать с этой кручи, сердце уча-
щенно забилось в груди, а на лбу выступила испарина. Пыта-
ясь скрыть своё волнение, я коротко и как можно безразличнее 
сказал: «Давай съедем». И чтобы преодолеть скованность и 
неприятное чувство досады из-за ощущения, что друзья могут 
догадаться о моих переживаниях, стал деловито искать подхо-
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дящий железный лист, которым обычно пользовались ребята, 
съезжая с горы. Наконец такой лист был найден.

– Давай, кто быстрей, – обратился ко мне Лёся.
– Давай, – и мы, усевшись на железки и ухватившись руками 

за их края, по команде «три-четыре» полетели по откосу вниз.
Трудно передать те чувства, которые я испытывал, несясь 

с горы. Никогда до этого мне не было так страшно, но, в тоже 
время,  весело: ветер свистел в ушах, железо издавало пронзи-
тельный скрип, скользя по рыхлой насыпи, глаза от встречного 
потока воздуха слезились, дикая скорость ощущалась по толч-
кам, которые испытывало всё тело от неровности ската. Чтобы 
не скатиться кубарем, тело было напряжено и отклонено назад, 
руки, как вожжи, тянули на себя передний край железного листа, 
я видел голубое небо, а когда наталкивался на камень или кочку, 
то на мгновение в поле зрения появлялась вершина Малахова 
кургана. Когда до конца спуска оставалось совсем немного, я 
зацепился за торчащую из земли корягу и, потеряв равновесие, 
свалился набок, выпустив из рук железный лист.

Пропахав остаток пути на боку, тормозя ногами и цепляясь 
за рыхлую землю руками, я, наконец, остановился. И, несмотря 
на то, что в этой гонке победил Алексей, он уже стоял на ногах 
и сверху победоносно смотрел на меня, сидящего на земле, я 
ощущал необыкновенное чувство восторга, гордости и своей 
значимости.

Я взглянул вверх, и этот склон, который несколько минут 
назад казался бездонной пропастью, где можно было сломать 
себе шею, теперь совсем не вызывал страха, а благополучный 
спуск будоражил самолюбие и вызывал страстное стремление 
повторить всё снова.

Кимка по-прежнему стоял наверху и, махая рукой, пригла-
шал нас подняться, но Лёся, усмехнувшись, сказал: 

– Пусть сам плетётся вокруг...– и бойко зашагал в другую 
сторону по зелёному настилу, обходя заболоченные места и пу-
гая лягушек. Я двинулся за ним.
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Несколько позже моим жизненным пространством на все 
последующие годы стал Малахов курган, где прошли беззабот-
ное предвоенное и тревожное военное детство, беспокойная, 
полная душевных волнений, юность, остепенённая зрелость и, 
наконец, отягощенная думами и переживаниями о судьбе по-
томков, в связи с распадом страны, старость.

«Малашка», как ласково называли корабельские пацаны 
героическое место обороны города, была притягательна своей 
строгой военно-содержательной красотой, завораживающей па-
норамой города, открывающейся с его высоты, и какой-то маги-
ческой силой, вызывающей глубокое преклонение перед этим 
холмом, и самые искренние, душевные откровения. Именно 
здесь, на этом холме, для меня вдруг открывались истины, до 
времени спрятанные в суете повседневной жизни. Именно здесь 
до конца я был откровенен сам с собой, но об этом речь пойдёт 
далее.

               
Малашка  

Постепенно моя жизнь из Докового оврага, из моей люби-
мой Кладбищенской балки перемещалась на Малахов курган, 
куда был совершен первый поход. Как-то мой друг Лёся пред-
ложил:

– Жень, подались на Малашку.
– Зачем?– спросил я.
– Там уже поспел сладкий миндаль. Знаешь, какая вкуснота! 

Ты ел?
– Не помню, кажется, ел. Отец как-то приносил. Он твёрдый 

и я его молотком разбивал.
– Да, он твёрдый, но горошины внутри  вкусные.
Мы по улице Севской и Юферову переулку  подошли к юж-

ной чугунной калитке Малахова кургана и, войдя в неё, стали 
подниматься наверх по узкой тропе. Справа и слева росли де-
ревья.
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– Это миндаль, – сказал Лёся и, подойдя к одному из дере-
вьев, встал на цыпочки и сорвал с нижней ветки продолговатый 
орешек.

– Здесь кто-то уже побывал, внизу всё обнесли, –  недоволь-
но заключил он, – видишь?

– Вижу, – ответил я ему,– но наверху ведь ещё есть.
– Есть. Но туда надо ещё лезть.
И он, ухватившись за нижнюю ветку дерева, подтянулся на 

руках, забросил ногу на соседнюю ветку и стал ловко  взбирать-
ся наверх.

 – Ты что стоишь? Лезь сюда или на другое дерево и рви.
Я последовал его совету и  полез на соседнее дерево. Сры-

вая орешки, я бросал их за пазуху, так как никакой сумочки или 
мешочка у меня не было.

Нарвав орехов, 
мы поднялись на вер-
шину Малахова кур-
гана. Там, недалеко от 
памятника адмиралу 
Корнилову, очистив 
орехи от кожуры и во-
оружившись увесис-
тыми булыжниками, 
стали их разбивать и 
с наслаждением пое-
дать.

С тех пор наши 
походы за орехами 
участились. К нам 
присоединились и  
соседские мальчиш-
ки: Кимка и Вова по 
кличке Лёва (от фами-
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лии Лёвченко, хотя, как позже выяснилось, его фамилия была 
Евдешин).

Как-то наша компания решила пойти на Малашку не при-
вычным маршрутом, через Южную калитку, а через Главные во-
рота. Выйдя на улицу 25 Октября (ныне Героев Севастополя) и 
проходя мимо Александро-Невской церкви, мы увидели группу 
людей, которые задрав головы, смотрели на крышу храма, по 
ней ходили какие-то люди и обрезали провода, соединяющие 
высокую центральную маковку с боковыми, низшими. В толпе 
слышались разговоры и различные суждения:

Наверно церковь готовят к уничтожению, – взволновано го-
ворил пожилой мужчина.

– Видать начнут её разбирать – высказал предположение 
другой.

– Зачем? Кому это надо? – послышался беспокойный воз-
глас из толпы.

– Зачем, зачем, – выкрикнул молодой парень – Что она стоит 
закрытая, только место занимает. Лучше на этом месте постро-
ить большой жилой дом.

– Храм-то красивый. Некогда его многие посещали, – с го-
речью высказалась женщина. Здесь и крестили, и венчали, и от-
певали.

Я прислушивался к разговорам и, обращаясь к Лёсе, тихо 
сказал:

– Мама говорила, что меня в этой церкви крестили.
– Видишь, а теперь здесь говорят, что большой комбинат 

построят.
В это время к нам подошёл Витька с Комсомольской ули-

цы.
– Пацаны, пошли  постреляем, – предложил он, – я стибрил 

у нашего соседа пистоны. Он готовился на охоту, заряжал пат-
роны и рассыпал пистоны. Я помогал их собирать и несколько 
своровал. Вот, – и Витька раскрыл ладошку, на которой блесте-
ли несколько кружочков.
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– Деревня! – сказал Вова-Лёва, – это разве пистоны, это кап-
сюли.

– А, всё равно, – равнодушно согласился Витька.
Мы всей группой направились на противоположную сто-

рону улицы. Перейдя дорогу и проложенные по ней блестящие 
трамвайные рельсы, остановились у грибка трамвайной оста-
новки.

– Ты сам разложишь капсюли на рельсы или и нам дашь? 
– спросил  Кимка у Витьки.

– Дам, конечно, – ответил он.
– Сколько у тебя этих патронов? – поинтересовался Лёся.
– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, – посчитал Витька.
– Так вот, – сказал Лёся – нас пятеро. Тебе как добытчику два 

и нам по одному.
Витька раздал капсюли, и мы сели на скамейку под гриб-

ком в ожидании трамвая. Ждать пришлось не долго. Вскоре из-за 
бугра Корабельного спуска показался трамвай.

– Пацаны! – сказал Лёся. – Как только трамвай подойдёт к 
электроподстанции, все мигом к рельсам и аккуратно ложите 
капсюли на середину рельсы. Ясно?

– Ясно! – дружно ответили мы.
Когда трамвай подошёл к электроподстанции, все дружно 

подбежали к трамвайному пути и, положив капсюли на переднюю 
рельсу, быстро вернулись под грибок. Трамвай, миновав элект-
роподстанцию, школу № 6, здание корабельской бани и Алексан-
дро-Невскую церковь, поравнялся с грибком. Вдруг воздух разо-
рвался резкой пулемётной дробью: «тр…тр…тр…тр…тр…тр». 
Трамвай, дав продолжительный трезвон, свернул на улицу Розы 
Люксембург и остановился у противоположной остановки.

– Салют окончен! – громко произнёс Лёся. – Ну что, теперь 
пойдём на Малашку?

 – Да что-то неохота. Скоро обед. Я пойду домой, – с расста-
новкой произнёс Кимка.
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– Я тоже, – поддержали его Лёся и Лёва.
– А ты пойдёшь? – обратился я к Витьке.
– Нет,– ответил он.
– Тогда пойду один, поем миндаля, – упавшим голосом ска-

зал я и направился к Малахову кургану. 
Войдя в ворота кургана, я повернул направо и пошёл по гус-

то заросшей тропе, которая шла наискосок к вершине кургана 
вдоль западной стены ограждения. Она должна была привести 
меня к знакомому месту, где росли миндалевые деревья, ещё не 
обобранные любителями сладкого лакомства. 

Я уже почти достиг намеченной цели, как вдруг из-под ног 
выскользнуло длинное, изгибающееся тело змеи. Я не только 
увидел её, но мне послышались  или почудились леденящий ше-
лест травы и злобное, грозное шипение пресмыкающейся твари. 
Я в ужасе отскочил в сторону и помчался, что было духу, назад, 
напрямик меж деревьев, не придерживаясь тропы. Образ изгиба-
ющегося тела змеи преследовал меня, казалось, что она гонится 
за мной.

Я выскочил через узкую боковую калитку, расположенную 
рядом с воротами Малахова кургана и понёсся во всю прыть 
вниз по улице 25-го Октября, не обращая ни на кого внимания. 
Не заметил, как миновал перекрёсток, церковь, баню, школу и, 
только подбегая к электроподстанции, замедлил бег и, тяже-
ло дыша, остановился. Посмотрел вокруг, всё было спокойно. 
Сверху спускался трамвай, по улице спокойно шли люди. Ничто 
не напоминало об опасности. Я присел на парапет между коло-
нами ограждения подстанции. От пережитого страха и быстрого 
бега сердце продолжало учащённо биться, но дыхание посте-
пенно приходило в норму. Я застыдился своего шального бега и 
панического страха, который, вероятно, был на моём лице, и его 
наверняка видели прохожие. Но люди шли спокойно, не обращая 
никакого внимания на меня, и я немного успокоился.

Немного посидев у электоподстанции и окончательно успо-
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коившись, я встал и медленно побрёл домой, стараясь ни с кем 
из своих друзей не встретиться. Вечером на улицу играть с ре-
бятами не пошёл. Мать спросила:

– Что ты такой тихий и неразговорчивый? Тебя кто-нибудь 
обидел?

Признаться и рассказать о пережитом страхе, своей трусос-
ти и постыдном бегстве от змеи, которая, теперь я уже думал, 
сама поспешно уползала от меня, а я считал, что она готова на-
броситься на меня, постеснялся и уклончиво соврал:

– Устал, набегался. Хочу спать.
Утром встретил своих друзей
– Ну как, наелся миндаля? – спросил меня Лёва. Я промол-

чал.
– Наверно  объелся им, – съязвил Кимка, – что и вечером 

играть на улицу не выходил.
– Айда, пацаны, на Малашку. Посмотрим, остался ли там 

ещё миндаль после Жекиного посещения,– предложил Лёся, на-
смешливо поглядывая на меня. 

Всей нашей компанией мы направились на Малахов курган 
по вчерашней задумке, через главные ворота. Миновав ворота, 
повернули направо и пошли по дороге, которая проходила чуть 
выше той тропы, на которой я встретил змею. Немного отстав 
от группы, я рассказал Алексею о вчерашнем событии, на что он 
высказал своё предположение:

– А, может быть, это была и не змея, а уж. Их на Малашке 
много.

– Но всё равно страшно было. Вдруг она укусит.
– Ужалит, – поправил меня Лёся и продолжил, – думаю, 

змея или уж испугались тебя, а ты их. И тикали вы друг от дру-
га. Только она шмыгнула в заросли на несколько метров, а ты, 
наверное, километр или больше прочесал.

Придя к облюбованному ранее знакомому месту, мы обна-
ружили, что урожай здесь ещё никто ни снимал. Нарвав, очис-
тив и расколов орехи, мы принялись за еду.
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Наевшись сладкого миндаля, мы обычно бродили по кур-
гану, осматривая его достопримечательности: Оборонительную 
башню, Пороховой погреб, где хранился боезапас во время обо-
роны Севастополя и, конечно, красивый памятник адмиралу 
Корнилову и, как мы считали, матросу Кошке, который стоял 
с ядром в руке у орудия, ожидая приказа адмирала «заряжай». 
Нам нравилось, присев на корточки, скользить по наклонной 
поверхности угловых гранитных отшлифованных плит пьедес-
тала памятника.

К памятнику часто подходили группы людей, и экскурсо-
вод рассказывал им о Крымской войне, о героической обороне 
города и о вице-адмирале Владимире Алексеевиче Корнилове, 
который погиб во время первой бомбардировки города 5 октяб-
ря 1854 года. На месте его гибели теперь выложен полуядрами 
крест.

С высоты Малахова кургана открывался захватывающий 
вид на родную Корабельную сторону и Лазаревские казармы, 
на белокаменный город и Константиновский равелин, на лазур-
ные Южную и Северную бухты. Далее  возвышался красивый 
пирамидальный  храм на Братском кладбище. В Северной бухте 
стояли мощные военные корабли.

– Вон «Парижская коммуна», – показывая рукой на линкор, 
с восхищением сказал Лёва. – Знаешь, какие у него двенадцати-
дюймовые орудия. Один снаряд, говорят, полтонны весит.

– Да, такой вдребезги любой дом разобьёт, – поддержал его  
Кимка.

– Да  что там дом, – сказал Лёся, –  любой комбинат, что пос-
троили на Жерве, в щепки разнесёт. (Комбинатами мы называли 
большие многоэтажные здания).  

– А перед ним крейсер «Молотов» на бочках стоит, – вклю-
чился в разговор Кимка.

 –Это не «Молотов», а «Ворошилов» – не согласился Лёва. 
Тот за линкором стоит.
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– А я говорю, – с обидой  выкрикнул Кимка – «Молотов».
– Хватит базарить, пацаны, – строго и примирительно при-

крикнул Лёся, – впереди линкора – «Молотов». Я, когда к отцу 
на службу на Северку иду на городском катере, вижу, что впере-
ди стоит «Молотов».

Я не включался в спор, так как  пока еще не разбирался в 
кораблях и не знал, какой из них где стоит.

Переходя с западной и северной стороны курган, мы по-
дошли к его восточной стороне, которая мне была хорошо зна-
кома, и я не удержался, чтобы сказать:

– Вон первый бастион, через который я  часто хожу, когда 
иду к папиной сестре тёте Дусе в Килен-балку.

– А там вон, на Камчатке, памятник адмиралу Истомину, 
– высказал  свои исторические познания Кимка.

– Ему на том месте голову ядром оторвало. Я слышал, как 
об этом рассказывала экскурсовод, – подтвердил Лёся.

– Так и оторвало? – недоверчиво промолвил Лёва.
– А что ты думал! Видел во дворе у Жеки большое ядро? Его  

так просто  не поднимешь. 
Действительно, в нашем дворе лежало большое ядро с дыр-

кой, в которую, как говорили, насыпали порох, чтобы оно рва-
нуло. И ребята иногда пытались его поднять на грудь, но это не 
всем удавалось.

Тем временем мы вышли на приподнятую южную сторо-
ну Малахова кургана, к Оборонительной башне. И здесь мне 
представилась возможность похвастаться своими знаниями и 
показать свою осведомлённость по Воронцовой горе, где стоял 
памятник с орлом. Левее простиралось пустынное пространс-
тво, где одиноко стоял один лишь беленький домик под ярко-
красной черепицей.

– Вон тот беленький домик в степи (сейчас там городская 
транспортная остановка «Коли Пищенко»), там живёт дядя 
Шура, папин брат, и тётя Галя, а ещё их дочка – Тоня. Она уже 
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пионерка и в  четвёртый класс ходит. Я с родителями часто бы-
ваю у них. Там рядом с домиком  находится каменоломня буто-
вого камня, из которого строят дома. 

– Дома строят из инкерманского камня. Я знаю, – не согла-
сился Кимка.

– И из бутового, – настаивал я.
В разговор вмешался Лёва: 
– Из инкерманского строят большие дома, как наш комбинат 

на Жерве, а маленькие – из бута. Правда, Жека?   
В ответ я кивнул головой. 
– Наши дома точно из бута, я видел, когда оголилась у нас 

одна стена во время ливня, – уверено заключил мой сосед по 
дому  Лёва.

– А что там в каменоломне сейчас? – спросил Лёся.
– Да ничего, растёт бурьян, волчья ягода, разные кусты. Ка-

меноломня не глубокая, но широкая. Там тихо, ветра нет. Мы 
там с Тоней иногда разводим костёр и печём картошку.

– А что  если нам туда податься? Прогуляемся, напечём кар-
тошки, – предложил Кимка.

Лёся махнул рукой и сказал:
– Садитесь! Давайте всё обдумаем. Это тебе  не побродить 

по Карабелке, а целый поход и к нему надо хорошо подготовить-
ся. Например, где взять картошку?

– Ха! – усмехнулся Кимка, – накопаем по дороге. Вон, смот-
рите в балке сколько огородов.

– Зачем шнырять по чужим огородам и воровать. У дяди 
Шуры в огороде всё есть, и картошка тоже, – сказал я.

Мы уселись на косогоре и стали обсуждать план нашего 
будущего путешествия. Конечно, прежде всего надо получить 
разрешение у родителей. Ведь пойдём на целый день. Выйти 
в поход надо пораньше, пока не так жарко. Надеть хорошую 
обувь, путь предстоит не близкий. Захватить кое-какие припасы. 
В пути всё может случиться. Обговорив все вопросы, связан-
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ные с предстоящим путешествием, мы разошлись по домам.
Мои родители сначала с опаской отнеслись к нашей затее, 

но потом согласились меня отпустить, предупредив, чтобы мы 
не проказничали и не лазили по чужим огородам. Думы о походе 
не позволили быстро уснуть: мне предстояло вести ребят.

Ещё солнце не показалось из-за Малахова кургана, как все 
ребята были на ногах. У каждого в руках были пакеты или хол-
щевые сумочки с запасами еды. Каждый из нас делился новостя-
ми по поводу предстоящего путешествия и отношения к нему 
родителей. Больше всего упорствовала мать Лёвы – тетя Катя. 
Но и она, в конце концов, отпустила своего Вовку.

Путешествие началось. Мы обогнули площадь Жерве, где 
уже вырыли котлован для строительства нового комбината, 
спустились в Доковый овраг и по узкой тропе двинулись вперёд. 
Правый склон оврага был пологим, а левый крутым и там зияли 
тёмными пастями небольшие карстовые пещеры. Вскоре слева, 
на склоне оврага, показалась огромная печь для обжига извес-
тняка. Известь широко применялась в строительстве, а в наших 
домах использовалась для побелки.

Тропа змейкой петляла по дну оврага между валунов и гус-
той дикой растительности: широколистных лопухов, подорож-
ника, волчьей ягоды. По ходу, впереди показалась большая карс-
товая пещера, и я сказал, указывая на неё:

– В той пещере – кошара. Сейчас овец там нет, они на выпасе 
в степи нагуливают свои курдюки на зиму. В этой кошаре десять 
наших овец. Их весной стригут, шерсть прядут. У моей бабушки 
есть деревянная ножная прялка. Прядут и на маленьких ручных 
прялках. Из шерстяных ниток вяжут  носки – панчохи. Они та-
кие тёплые, что им никакой мороз нипочём.

– А шашлыки из ваших овец делают? – спросил, улыбаясь, 
Кимка.

– Не знаю. Не помню, чтоб делали. Барашки у нас для шерсти.
Тропинка повернула налево, и кошара осталась в стороне. 
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После поворота показались аккуратненькие небольшие доми-
ки, окружённые плодовыми деревьями, и огородики, на которых 
росла всякая зелень и овощи.

Урожай вишни и черешни уже был снят, а сливы, яблоки, 
груши, виноград приобрели аппетитную окраску, налились жи-
вительной плотью, излучая нежный аромат, что невольно вызва-
ло, как выразились бы  учёные физиологи, условный рефлекс, 
который способен был нарушить утвердившуюся в обществе 
ветхозаветную заповедь –  нравственный принцип и норму: не 
укради. Но путешественники, преодолев этот соблазн, мужест-
венно прошагали мимо и оказались перед высоким подъёмом, по 
которому замысловато петляла  тропа.

Поднявшись наверх, мы увидели: перед нами раскрылась 
панорама небольших холмов справа, где приютились низенькие 
домики Воронцовки. Впереди распласталось широкое поле, на 
котором вдалеке белел домик дяди Шуры, слева наклонился по-
логий склон к Доковому оврагу, а далеко позади – возвышалась 
верхушка Малахова кургана.

Немного передохнув и перекусив тем, что взяли с собой, мы 
двинулись дальше и через некоторое время подошли к камено-
ломне.

– Вот здесь печём картошку, – указывая рукой на чёрный 
холмик от затушенного костра недалеко от обрыва каменоломни, 
– сказал я.

– Каменоломня большая, видно, много камня здесь налома-
ли, – высказал своё предположение Лёва.

– Да и домов на Воронцовке и Корабелке понастроили нема-
ло, –  заметил Кимка и спросил: – А здесь что, больше камень не 
ломают?

− Нет, – ответил я, а Лёся пояснил:
– Зачем ломать, его пилят специальными пилами в Инкерма-

не. Видели у нас на Жерве, сколько привезли пиленого камня? 
Из него и будут строить ещё один комбинат.
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Мы обошли каменоломню и подошли к домику. Я, припод-
няв щеколду, открыл калитку и, войдя во двор, пригласил друзей: 
«Входите!»

Ребята вошли. В это время из дома вышла тётя Галя.
– Здрасте, тётя Галя! – сказал я.
– Здравствуй, Женя! – И позвала:  «Шура! У нас гости».
Из-за угла домика вышел дядя Шура с секатором в руке.
– Здрасте! – поздоровался я, а вслед за мной поздоровались 

и мои товарищи.
– Здравствуйте, гости! – ответил дядя Шура и, положив се-

катор на столик, стоящий у беседки, подошёл к нам. – Какими 
судьбами?

– Совершили поход. Пришли вот  вас проведать, – ответил я, 
а Лёся добавил:

– И картошку испечь в каменоломне.
– Это хорошо. А где дочка? – обратился дядя к жене.
– В своей комнате что–то делает. – И, приоткрыв дверь, гром-

ко позвала:
– Тонечка! К нам пришёл Женя с друзьями.
К нам вышла моя двоюродная сестра. Я познакомил её с ре-

бятами.
Дядя Шура  с улыбкою посмотрел на нас и спросил: 
– Так, что будете делать, путешественники? Может, сначала 

позавтракаете, а потом уж и начнёте печь картошку? 
– Мы уже позавтракали, –  хором, наперебой, торопливо про-

бормотали мы.
– Тогда так.  Антонина, там, в огороде, – он махнул рукой в 

сторону от дома, –  на грядке лопата. Накопай с ребятами моло-
дой картошки, лучше бы, конечно, старой, но её уже нету. Набе-
рите из колодца воды и ступайте в каменоломню. Возьми соль и 
спички. Да будьте поаккуратней,  в поле сейчас уже много сухой 
травы.

Мы накопали картошки и отправились в каменоломню. По 
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пути наломали сухих веток  у растущих за домом кустов, на-
собирали хвороста и разожгли костёр. Сначала ожидаем, когда 
сгорят дрова, и образуется горка тлеющих углей. Затем бросаем 
в эти угли картошку и переворачиваем её палочками. Ждём, пока 
она почернеет и обуглится. Наконец, еда готова.  Палочками вы-
катываем картошку из костра, пытаемся взять её в руки, но она 
очень горячая. Наконец, удаётся взять её на ладонь. Она жжёт, 
на неё дуем, переворачиваем, перебрасываем с руки на руку, пы-
таемся немного очистить картофелину от чёрной корочки. Не 
удаётся. Тогда разламываем её пополам, и, посыпав солью, пы-
таемся вкусить белую дымящуюся, вкусно пахнущую мякоть. 
Она обжигает не только губы, но достаётся от неё и носу. И всё 
же чувство голода и разогретого сознанием аппетита побеждают. 
Необыкновенно вкусная крахмально-полезная еда во рту с на-
слаждением пережёвывается, а затем с огромным удовольствием 
проглатывается.

Каждый из нас, занятый отчаянной борьбой с горячей карто-
шкой, не обращал внимания друг на друга. Но, как только азарт 
борьбы немного прошёл, мы, посмотрев друг на друга, расхо-
хотались.  Всё лицо: губы, носы и щёки, даже лбы, измазанные 
сажей от картошки, представляли собой комичный вид, подобно 
клоунской разрисовки. Вдоволь наевшись и насмеявшись, мы 
напились холодной воды, немного обмыли свои лица, затушили 
костёр и, разомлевшие от удовольствия и ласкового солнышка, 
которое уже достигло зенита, растянулись на травке.

– Хватит валяться и нагуливать жир, айда в степь, – властно 
сказала Тоня.

– А что в голой степи делать? Лучше здесь полежать, – недо-
вольно пробурчал Кимка.

– Что, говоришь, делать? Да ты знаешь, сколько в степи ин-
тересного: и цветы, и множество птиц, и насекомых, и даже зай-
цев. Надо просто присмотреться. Так что подъём, пацаны!

Мы молча встали и вылезли из каменоломни.
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– Пойдёмте в сторону  оврага, – предложила девочка.
– Туда, где мы уже были?– спросил Лёва.
– Нет, немного выше, ближе к Сапуну. По ходу смотрите под 

ноги, и, кто хочет, пусть собирает цветы.
– Какие там цветы, когда всё уже выгорело, – высказался 

Кимка.
– А  ковыль – шёлковая травка. Её можно поставить в ва-

зочке дома, и будет она месяцами стоять и радовать глаз. Можно 
её подкрасить в красный или какой-нибудь другой цвет, и букет 
станет ещё нарядней.

Мы направились к оврагу. Проходя мимо низкорослого кус-
тарника, вспугивали птиц. Чаще всего это были перепелки. В 
воздухе кружили стрижи, ласточки и чертогоны.

− Смотрите, смотрите! – закричал Лёся, – заяц! Вон, вон вы-
скочил из ложбинки и понесся!

И мы увидели косого. Подойдя к выступающей из земли 
низкой каменной глыбе, я заметил большую ящерицу и говорю:

 −Тише, пацаны, я её сейчас поймаю.
Осторожно подкрался к ней сзади и мгновенно накрыл её 

ладошкой. Но, к моему огорчению, под ладонью остался только 
небольшой хвостик, а шустрая  ящерица, будто насмехаясь надо 
мной, скрылась в глубокой расщелине.

−Не горюй, Жека, у ящерицы хвост быстро отрастёт, – сме-
ясь, успокоил меня Лёва, – вот тогда её и поймаешь.

Мы дошли до края Докового оврага. На противоположной 
стороне  кое-где зеленели ухоженные поля.

– Это что там за зелень?– спросил Кимка.
– Это баштаны. Там уже почти созрели арбузы и дыни, – по-

яснила Тоня.
Выше баштанов пролегала грунтовая дорога, по которой 

иногда проезжали телеги или машины, оставляя за собой густую 
белую пыль. 

– Вон дорога с Корабельной стороны на Дергачи,а потом в 
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Инкерман и Симферополь», – сказала Антонина. –  Мы тоже по 
ней иногда ходим купаться в Ушакову балку, а на Корабелку, на-
пример, в шестую школу, я хожу там… – Она показала рукой в 
противоположную сторону, – мимо Зенитки.  

–А вон телега  с бочкой. Разгружается, – заметил Кимка, ука-
зывая пальцем на противоположный склон оврага, в стороне от 
огородов.

– Так это же говнянка. Сюда со всей Корабелки говно выво-
зят, – уточнил Лёся. Вот здесь потому арбузы и растут.

Мы ещё немного побродили по степи, нарвали шёлковой 
травки и вернулись к домику.

– Есть будете? –  спросила тётя Галя, – у нас хороший борщ.
– Нет! – хором ответили мы.
– Что им борщ, – сказал дядя Шура и посоветовал: «Идите в 

сад, там уже почти созрели ранние яблоки, сливы и груши. По-
ешьте и с собой нарвите.

 Мы отправились в сад, где стали лакомиться фруктами и 
наполнять ими свои мешочки.

Как стало только солнце клониться к закату, мы стали про-
щаться с дядей Шурой, тётей Галей и Тоней.

– Передавайте привет родителям и приходите снова к нам в 
гости. 

 − Большое Вам спасибо! – ответили мы хлебосольным хо-
зяевам приветливого белого домика в далёкой степи и, нагру-
зившись дарами природы, выращенными на благодатной севас-
топольской земле, в саду моих родственников, направились в 
обратный путь. Собираясь сюда вернуться в скором времени.

В очередной раз, гуляя с друзьями по Малахову кургану, 
мы подошли к Оборонительной башне. Вдали привлекательно 
красовался беленький домик под красной черепицей и, конеч-
но, зашёл разговор о подготовке к следующему  походу к моим 
родственникам.
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– Да, что тут говорить-рассусоливать, – сказал Кимка, – айда 
прямо сейчас. Вон дорога от Малашки, мимо Камчатки, а там 
через балку и мы там.

С ним согласился Лёся:
– Что говорить, по дороге идти лучше, чем петлять тропин-

ками по балке. Но надо бы дома сказать, да и обувь одеть.
– Что там обувь! Дорога пыльная, мягкая, а там – через балку, 

по тропинке совсем близко. И мы в два счёта смотаемся туда и 
обратно. И зачем опять спрашивать родителей. Ведь они нас уже 
отпускали, – убеждал нас Кимка. 

Я пристально посмотрел на предполагаемый Кимкой путь. 
Действительно, дорога, шедшая от улицы Островского, прохо-
дила рядом с южной калиткой кургана и далее белесой полосой 
тянулась мимо Камчаткого люнета, затем терялась из виду. А по-
том узкой полоской виднелась далеко на пригорке. Предлагае-
мый  путь мне показался совсем недалёким и привлекательным. 
Ведь Тоня говорила, что они иногда ходят по этой дороге, когда 
идут купаться в Ушакову балку, и я сказал:

– Вообще, можно сходить, ведь нас приглашали. Ещё рано, и 
мы успеем скоро вернуться. 

– Ну, а ты как? – спросил я у Лёвы.
– Я не пойду. Да мне и кроликам надо травы нарвать, – от-

ветил он.
– Ну, что, Лёсь, пошли? – спросил я Алексея.
– Пошли, – утвердительно ответил он.
Мы втроём бегом спустились с кургана на дорогу и бодро за-

шагали в сторону Камчатки. Дорога шла вверх на пригорок, пере-
валив который мы спустились в лощину, но впереди был новый 
пригорок, а за ним ещё один. Так что путь оказался довольно длин-
ным, не таким, каким он виделся с вершины Малахова кургана.

Наконец, справа вдали показались баштаны с одиноко сто-
ящим шалашом. Подойдя к нему, мы заглянули вовнутрь. Там 
никого не было. От шалаша шла тропинка в овраг, теряясь у его 
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края и выныривая на противоположной стороне. Лёся, легонько 
хлопнув меня по плечу, сказал:

– Я думаю, по этой тропинке мы попадём прямо к домику 
твоего дяди.

– Наверное, – ответил я.
– Давайте сорвём арбуз или парочку, –  предложил Кимка. 

– Никого здесь нет, сторожа не видно.
– И с арбузом пойдём в гости, к дяде? – усмехнувшись, спро-

сил я.
– Зачем? Арбуз съедим в балке.
– А в чём его нести, ничего с собой не взяли, – посетовал 

Лёся.
– В руках понесём, не надорвемся, – успокоил Кимка.
– Надо выбрать кавуницу, – посоветовал Лёся, – я знаю, у неё 

впереди широкая, круглая…, как пятак….
Мы свернули с тропинки и стали выбирать подходящий ар-

буз. Нашли и сорвали, как советовал Лёся, кавуницу. Её понёс 
Кимка, причитая: «Тяжёлая, падла».

– Лёсь, ищи ещё, поменьше, – попросил я.
Вдруг за спиной раздался громкий окрик: «Вы, што, ворю-

ганы, делаете?!»
К нам бежал мужик, крича и размахивая большой палкой. 

Мы дали дёру и понеслись к оврагу. Кимка, видя, что отстаёт от 
нас, бросил арбуз. Баштанное поле кончилось, и мы, подгоняе-
мые чувством страха, помчались по зелёному полю, не чувствуя 
земли под ногами. Добежав до края оврага, кубарем скатились 
вниз до зарослей уксусника и только тогда оглянулись назад. На-
шего преследователя не было видно. Тяжело дыша от стреми-
тельного бега и страха, мы, медленно шагая, постепенно прихо-
дили в себя. Во рту пересохло, ноги гудели. Пройдя ещё немного, 
остановились и уселись на плоский выступ скалы.

– Пить охота, – не сказал, а тихо простонал Кимка, - арбузика 
бы сейчас.
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– Так чего же ты его бросил? – съязвил Лёся.
– Да, вам хорошо было бежать налегке, – обиделся Кимка. 
Я потёр ногой по плите и, почувствовав боль, сказал:
– Кажется, занозил ногу.
– У меня тоже, наверное, заноза, – сделал предположение 

Кимка,  потирая подошву.
– И у меня, – добавил Лёся.
Мы начали ощупывать подошвы своих  ног и почувствовали 

боль. Тогда стали собственной слюной обмывать подошвы, на 
них проступили тёмные пятнышки заноз, при прикосновении к 
которым чувствовалась острая боль. 

Лёся сплюнул густую слюну и убеждённо сказал:
– Это на том зелёном поле, после баштана, растут кирцы. По 

ним мы и бежали.
– Какие кирцы? – спросил Кимка.
– А ты, что не знаешь?
– Нет.
– Это растения, что стелются по земле. У них такие круглые 

плоды с короткими и острыми шипами вокруг.
Некоторые кирцы-занозы удавалось выковыривать ногтями, 

а глубоко  засевшие в теле – не поддавались. Тогда, согнувшись, 
как говорится, в три погибели и дотянувшись ртом до подошвы 
ноги, мы нащупывали злополучную занозу языком, пытаясь ух-
ватить её передними зубами, но это не всегда удавалось. 

Изрядно намучившись этим занятием и добившись некото-
рого успеха лишь в борьбе с наиболее болючими занозами, мы, 
прихрамывая, продолжили путь по оврагу в сторону своего дома. 
Мысль о посещении  моих родственников отпала сама собой.

Вскоре показались садовые участки с аккуратненькими до-
миками и привлекательными фруктовыми деревьями, которые в 
предыдущем походе вызвали у нас интерес. 

Подойдя к одному из домиков и увидев женщину, которая, 
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наклонясь, работала на грядке, Лёся хриплым голосом попро-
сил:

– Тётенька! Можно у Вас попить воды?
Женщина выпрямилась и сказала: 
– Можно. 
Она подошла к нам, и, вероятно, увидев наш босяцкий вид, 

а особенно красочные грязевые разводы у ртов, удивлённо спро-
сила:

– Где это вы так?
– Да, там, – махнув рукой назад, тихо произнёс Лёся.
– Заходите, – предложила женщина, – там, у колодца вода в 

ведре и в лоханке. Если мало будет, возьмите из колодца. Пейте 
и умывайтесь.

– Спасибо, тётенька! – радостно поблагодарили мы.
Напившись и умыв лица, каждый, обмыв ещё и ноги, при-

ступил к извлечению оставшихся заноз. Видя наши бесполезные 
усилия по вытаскиванию заноз, женщина спросила:

– Что, заноз нахватали? Здесь в обуви ходить надо. Я сей-
час…–  женщина ушла в дом. Вернувшись, подала нам швейную 
иголку и посоветовала:

– Одному трудно. Вы друг у друга доставайте занозы.
Со швейной иголкой борьба с занозами пошла успешней и 

быстрей.
Повытаскивав друг у друга занозы, мы собрались было ухо-

дить, но хозяйка дома нас задержала:
– У кого глубокие ранки, надо прижечь йодом. А то может 

быть заражение.
Она ушла в дом, принесла пузырёк с йодом, которым при-

жгла нам места, откуда были извлечены занозы, наказав:
– Придёте домой, хорошенько помойте ноги, и пусть родите-

ли ещё раз прижгут йодом ранки на подошвах.
Горячо поблагодарив незнакомую женщину, мы продолжи-

ли свой путь по Доковому оврагу.
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А вот и наша улица, наша Розочка!
Расставаясь с друзьями, я спросил:
– Ну что, завтра пойдём в гости к дядё Шуре?
– Нет, – хмуро ответил Кимка. – Хватит. 
А Лёся предложил:
– Лучше пойдёмте завтра на Малашку или в балку. В «Ча-

пая» поиграем или с каштанчиков (праща) пометаем… 

Корабушка

Корабушка родная,
Сторонка дорогая,
Где молодые годы пронеслись;
Здесь шумною ватагой,
С мальчишеской отвагой
Из детства уходили прямо в жизнь.

Седые бастионы
И ласковые волны 
В душе рождали стойкость и любовь;
Святой курган Малахов
Был талисман от страха,
Когда ты видел смерть, ты видел кровь.

Мой город белоснежный
Величественный, нежный
Гордится Корабельной стороной.
Здесь кровь пролил Корнилов,
Истомин и Нахимов,
Корабушка вступала первой в бой.
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Глава 2

Я знаю ту войну не понаслышке

Прерванное детство

Есть дни, которые запоминаются на всю жизнь. Одним из 
таких дней для миллионов советских людей стало воскресенье, 
22 июня 1941 года, и не потому, что это самый длинный день в 
году, а потому, что с этого дня начался отсчёт 1418 дней кро-
вопролитной Великой Отечественной войны, которая никого не 
обошла стороной, принесла массу страданий и унесла милли-
оны жизней. Каким же запомнился этот день мне, семилетнему 
севастопольскому корабельскому мальчишке?

Помню, я проснулся поздно. Накануне в городе отмечали 
успешное завершение флотс-
ких учений, и родители разре-
шили мне погулять подольше. 
Чистые корабельские улочки, 
утопающие в зелени (с чару-
ющим запахом белой акации), 
заполнили празднично одетые 
девушки и уволенные на берег 
загорелые моряки с ослепи-
тельно надраенными бляхами 
и в белоснежных бескозырках, 
на ленточках которых золотом 
сверкали названия кораблей: 
«Парижская коммуна», «Воро-
шилов», «Сообразительный», 
«Бойкий» и другие. Из раскры-
тых окон, освобождённых по 
этому случаю от светомаски- Фото 1941 г.
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ровки (неотъемлемой части учебных тревог, проводимых перед 
войной), струился по-домашнему тёплый яркий свет и лились 
ритмичные и мелодичные звуки с пластинок патефонов, вхо-
дивших тогда в моду.

Воскресное утро было солнечным и непривычно тихим. 
Родители, обычно всегда подгонявшие меня с одеванием и умы-
ванием, вели себя довольно странно и не проявили ко мне обыч-
ного интереса, а говорили о каких-то взрывах. 

Когда после завтрака я собрался на улицу, отец строго пре-
дупредил, чтобы я гулял около дома и в Кладбищенскую балку, 
где мы с ребятами обычно играли в войну, не ходил. 

На улице меня поджидали друзья, соседские мальчишки: 
Вова Евдешин по кличке Лёва и Лёша Мамонтов.  Оказалось, 
что пока я дрых, в жизни произошли важные события. От Лёси 
я узнал, что к ним ночью прибегал матрос-оповеститель, и его 
отца вызвали на службу. В городе объявили тревогу, и всю ночь 
прожекторами ловили самолёты и стреляли по ним. В центре 
города взорвались две большие бомбы и разнесли целый ком-
бинат (как я уже упоминал, так мы называли все многоэтажные 
дома).

Не успел я осознать эти удивительные сообщения, как 
прибежал наш товарищ Кимка, который очень гордился своим 
комсомольским именем, и принёс невероятную новость. 
Оказывается, ночью не только сбросили бомбы, но и высадили 
на парашютах диверсантов. Сейчас их окружили энкавэдэшники 
в детском саду на «Розочке» (ул. Розы Люксембург). О каких 
там играх в Чапая можно было думать, когда вокруг настоящая 
боевая обстановка?! И мы помчались к детсаду. Но там всё было 
тихо, садик закрыт, и никаких военных не оказалось. «Может, 
мы опоздали?» – подумалось мне.

Возвращаясь к дому, мы встретили нашего соседа, рабочего-
чеканщика Морзавода Андрея Григорьевича Пискунова, кото-
рый спешил на работу: воскресный день объявили рабочим. На 
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улицах то там, то здесь собирались жители. И везде шли разго-
воры о ночном происшествии. В открытую о войне и нападении 
говорить опасались. Только повзрослев, я понял, что это было 
в те времена рискованно. Ведь с Германией недавно заключили 
пакт о ненападении, и за «провокационные» разговоры могли 
«пришить дело». Только один раз в то утро о войне было ска-
зано громко и во всеуслышание, когда наша соседка тётя Феня 
Береснева, с укоризной посмотрев на нас, прислушивающихся 
к разговорам старших, с горечью сказала: «Ну что, пацаны, до-
игрались до войны?» 

А мы, дети, к войне были готовы. У нас имелся целый ар-
сенал оружия: деревянные мечи и сабли, рогатки и дротики, 
пращи-каштанчики для метания камней и, конечно, знаменитые 
«максимы», смастерённые из фанеры и деревянных брусков. 
Мы, как и взрослые, были твёрдо уверены в силе нашего ору-
жия, в мощи Красной Армии и Флота. Играя в войну, мы гордо 
распевали патриотические песни о Каховке, о тачанке, о трёх 
танкистах, а если завтра война и если завтра в поход, то врага 
мы будем бить на его же территории.

Время шло. Ласковое июньское солнце уже давно повисло 
над немногочисленными домиками Воронцовой горки и щедро 
одаривало теплом и светом широкое Сапунгорское плато, порос-
шее серебристо-белым ковылём и сладко пахнущим чабрецом. 
Воздух был напоён птичьим гомоном и стрекотаньем кузнечи-
ков, но люди этого не замечали. До предела возбуждённые, они 
с жадностью ловили любое новое сообщение о ночном налёте. 
И уже с большей уверенностью говорили о немецких самолётах, 
сбитых нашими зенитчиками. 

Наконец, появилась и быстро распространилась весть о том, 
что в обед по радио будет выступать В.М. Молотов. Подтверж-
дением этого стало появление на углу улиц Комсомольской и 
Волынской рабочих с «железными когтями». Один из них влез 
на деревянный столб и начал устанавливать большой, чёрный, 
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похожий на колокольчик, громкоговоритель. Вся наша компания 
с интересом наблюдала за работой связистов. Сюда же посте-
пенно стали подходить люди из соседних домов. Толпа быстро 
увеличивалась. Все томились в ожидании и часто посматривали 
на часы.

Вдруг в громкоговорителе что-то затрещало, и из него пос-
лышалась спокойная, но сдержанно-гневная речь. Из всего того, 
что я услышал, мне запомнились только последние слова, кото-
рые я потом, в течение всей войны, слышал не раз: «Наше дело 
правое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!» Но вот гром-
коговоритель умолк. Наступила тягостная тишина, по глубоко 
омрачённым лицам людей и без слов было ясно, что в их жизнь 
пришла большая беда.

Началась война, такая понятная и знакомая по нашим де-
тским играм, но такая неизвестная и тревожная, судя по тому, 
как её встретили взрослые. Чуть теплившаяся ещё несколько 
минут назад надежда, что это не война, а какое-то недоразуме-
ние, провокация, чья-то ошибка, всё что угодно, только не вой-
на, рухнула окончательно. Безмерно мучительное и тревожное 
беспокойство не только охватило людей, но и наложило свой 
отпечаток на всю окружающую действительность, пронизав со-
бой и голубое небо, и ласковое солнце, и утопающую в зеле-
ни землю. Вместе с тем, это беспокойство, вызванное горечью 
правительственного сообщения, положило конец иллюзиям и 
внесло полную определённость в дальнейшую жизнь, подчиняя 
её суровым законам военного времени. С этого дня мужчины 
отправлялись в военкоматы, женщины заменяли их на произ-
водстве. Страна превращалась в единый военный лагерь.

По-разному входила война в наши дома и судьбы. Ко мне 
она подкралась незаметно. Я в ту первую военную ночь не слы-
шал взрывов, не видел пожаров и разрушенных домов.  Не был 
свидетелем гибели 19 севастопольцев от фашистской мины, 
взорвавшейся на улице Подгорной (ныне Нефёдова). Но среди 
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моих родственников и друзей есть люди,  которые были свиде-
телями первых минут начавшейся войны. Их рассказы об этом 
событии отличаются непосредственностью и искренностью. 

Мой школьный товарищ Валентин Владимирович свои вос-
поминания о первом дне Великой Отечественной войны предва-
ряет замечанием: «Мои знакомые, не видевшие, к счастью, вой-
ны, иногда спрашивают: «Что ты можешь помнить о войне, 
ты же был ребёнком?» Да, мне было тогда шесть с небольшим 
лет, если бы жизнь шла своим чередом, мирно, то, вероятно, 
я мало что запомнил бы из своего детства. Но когда в жизнь 
врываются очень яркие, радостные или очень страшные собы-
тия, то в детской памяти они запечатлеваются надолго, иног-
да на всю жизнь. Мне уже более 70 лет, но начало войны, то 
страшное утро я и сейчас помню.

В Севастополе в тот год довольно часто проводились уче-
ния на флоте, поэтому к звукам артиллерийской стрельбы и 
метанию лучей прожекторов в ночном небе все привыкли.

Вечером 21 июня 1941 года на Приморском бульваре гуляли 
и жители, и краснофлотцы, вернувшиеся с учений. Мы с мамой 
и бабушкой тоже гуляли по бульвару. В сумерках вернулись до-
мой на улицу Кази (ныне улица Генерала Петрова). 

Проснулись мы от сильной артиллерийской стрельбы. Вы-
бежали на террасу второго этажа, там уже были наши сосе-
ди. Внизу, во дворе, толпились жильцы с первого этажа. Все 
смотрели на небо, по которому метались лучи прожекторов 
и сверкали разноцветные огоньки трассирующих зенитных 
снарядов, но стрельба была не такой, как во время учений, и 
поэтому, видимо, люди стояли молча. В какой-то момент лучи 
прожекторов высветили в небе яркую точку. Это был само-
лёт, к которому устремились трассирующие точки снарядов. 
Зрелище вызвало оживление у людей: «Смотрите, смотрите. 
Его поймали!» Я не помню, сбили его или нет. Самая короткая 
ночь светлела. Вдруг кто-то неожиданно закричал: «Смот-
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рите – парашютист!» И через некоторое время недалеко от 
нашего дома раздался страшный взрыв. В доме посыпались 
стёкла, и сразу раздались крики: «Война! Это – война!» Да, 
это были первые минуты войны, первая фашистская мина, 
упавшая на наш город на улице Подгорной. 

Утром этого дня детей и их родителей эвакуировали из 
нашего района на Куликово поле, не объяснив, зачем это было 
сделано. Возможно, опасались нового налёта, а может быть, 
просто решили  отправить людей подальше от места ночного 
взрыва.

Куликово поле в то время действительно было просто 
полем, без всяких построек. Мы сидели на траве среди других 
людей с детьми. Днём, когда припекло солнце, начала мучить 
жажда, народ стал потихоньку уходить в сторону города. 
Ушли и мы с мамой и бабушкой. Таким запомнился мне первый 
день войны».

Мой товарищ Леонид Белановский, севастополец в третьем 
поколении, вспоминает:

 «До войны наша семья жила на улице Щербака, 5. Мне 
было 6 лет. Только что вернулась в бухту Черноморская эскад-
ра после учений. Вечером на улицах было шумно и весело. Спать 
легли поздно. Ночью я проснулся от какого-то шума, по улице 
бегали люди, небо осветилось прожекторами, и их яркий свет 
освещал комнату. Началась стрельба. В небо летели красивые 
трассирующие снаряды. Стрельба усиливалась и превратилась 
в страшный грохот!

Вдруг совсем рядом раздался оглушительный взрыв. Как 
выяснилось позже, это взорвалась мина на улице Подгорной. Из 
окон посыпались стёкла, с потолка обвалилась штукатурка, на 
нас, детей, со стены упала картина «На привале». Мы закри-
чали и выбежали во двор. Во дворе люди взволнованно говорили, 
некоторые плакали и причитали: «О горе! Это война». Сосед-
ка перевязала маму, которую ранило осколком оконного стекла. 
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Этот осколок она так и проносила до конца жизни – её опери-
ровать было нельзя.

С первых дней войны жизнь сразу изменилась. Город пог-
рузился в постоянную светомаскировку, стали стучать в окна 
дежурные, если у кого было плохо зашторено окно; люди кину-
лись раскупать продукты. Но шли разговоры, что всё быстро 
кончится и наша армия разобьёт врага. Потом начались ужас-
ные бомбёжки, и наша семья, мама и трое детей, перебралась 
далеко от дома, в Килен-балку, в огромную пещеру – кошару для 
овец (теперь там склад кислородных баллонов СРЗ-13). В пеще-
ре находилось до 300 человек, да ещё были раненые бойцы. Там 
в основном мы и прожили почти всю оборону города. Готовили 
пищу на примусах или на кострах, когда выпадали дни затишья 
от фашистских обстрелов и бомбёжек, варили баланду, затёр-
ку из муки или манки, а в последние два месяца и этого лиши-
лись, так как фронт был совсем рядом.

 Люди жили дружно, делились друг с другом чем могли, уха-
живали за ранеными. На всю жизнь запомнилось, как защитни-
ки Севастополя, моряки и солдаты, заходили к нам. Часто са-
мых маленьких брали на руки, отдавали нам последний кусочек 
сахара или сухарик. С тех далёких военных лет я с большим ува-
жением отношусь к нашим воинам, к тем, кто защищал нашу 
страну и мой любимый Севастополь – город, первым встретив-
ший врага и давший ему достойный отпор».

Примерно в это же время или чуть позже в четырёх тысячах 
километров от Севастополя, в приграничном латвийском город-
ке Лиепая, первые ужасы войны увидела пятилетняя девочка 
Нелли, моя будущая жена.

«Я хорошо помню начало бомбёжки, – вспоминает она, – в 
первый день войны. Это было рано утром, задолго до рассвета. 
Мы выбежали из дома, и я со всеми стояла под аркой, которая 
соединяла два кирпичных дома, а вокруг рвались бомбы. В тот 
же день нас эвакуировали. Первыми эвакуировали тех, у кого 
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мужья были на задании; мой отец был на границе, где строили 
укрепления. К вечеру, примерно около четырех часов, за нами 
приехала машина. На сборы дали пятнадцать минут. Мать 
побросала в чемодан кое-какие вещи: один туфель взяла, другой 
оставила. По существу мы уехали раздетыми. Мать с двумя 
детьми: Славик, мой брат, у неё на руках, а я – пешком. На 
вокзале мать попросила какую-то женщину присмотреть за 
мной и ушла. Я покрутилась-покрутилась, отошла в сторон-
ку и затерялась в вокзальной суматохе. Мать потом говорила, 
что долго меня искала и с трудом нашла. Наконец, нас посади-
ли на открытую железнодорожную платформу  с низенькими 
бортами и повезли...

Но не успели мы отъехать от города, как нас начали бом-
бить. Немецкие самолёты с большими чёрными крестами низ-
ко проносились над эшелоном, сбрасывали бомбы и строчили из 
пулемётов. По обе стороны от железной дороги росла яркая 
зелёная трава, а поодаль, метрах в трёхстах, виднелась придо-
рожная полоса деревьев. Многие люди спрыгивали с платформ 
и бежали к лесопосадкам, чтобы укрыться от огня фашистов. 
Мать не могла с двумя детьми бежать, как все, поэтому она 
легла на платформу и прикрыла меня с братом собою. Я всё 
высовывала голову из-под матери и смотрела, как бежали люди. 
Некоторые падали и больше не вставали. Несколько бомб попа-
ло в соседние вагоны, и они загорелись. Самолёты отстреля-
лись, отбомбились и улетели. Машинисты отцепили горевшие 
вагоны. Люди стали возвращаться к эшелону. Мне хорошо за-
помнились чёрные кучки среди яркой зелени. Много чёрных ку-
чек лежало по обе стороны железнодорожного полотна  – ведь 
люди в основном были одеты в чёрное. Именно эта картина 
прочно, на всю жизнь запечатлелась в моей памяти. Я очень 
тяжело пережила увиденное».

 А в это время отец моей жены, помощник начальника ин-
женерной службы 67-й стрелковой дивизии капитан Жураковс-
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кий Иван Васильевич, вместе с пограничниками вёл неравный 
бой, сдерживая во много раз превосходящего противника, рву-
щегося к Лиепае.

Вот что я записал из его скупых рассказов о том первом 
военном дне:

«Немцы в тыл дивизии высадили десант. Ожесточённый 
бой завязался на неглубокой и неширокой, в 60-100 метров, реке 
Барта. Вместе с пограничниками мы отбивали атаку за атакой 
наседавших фашистов.  Потери с обеих сторон были огромны-
ми. По трупам можно было перебираться на другой берег».

Судьба Ивана Васильевича сложилась трагически. При вы-
ходе с боями из окружения 25 июня 1941 года его тяжело ранило 
в ногу. Кое-как ему удалось добраться  на тракторе из противо-
танкового дивизиона до госпиталя, но 27 июня немцы захватили 
часть города и госпиталь, где он находился. Всю войну, вплоть 
до конца апреля 1945 года, он прошёл через страшный молох 
нацистских концлагерей.

Но наши жертвы были не напрасны. Благодаря мужеству, 
стойкости, героизму советских воинов, немцам не удалось с ходу 
захватить Лиепаю, овладеть Брестской крепостью, высадиться 
на берег Дуная, заблокировать минами корабли в Севастополе. 

Пока ещё далеко на западе шли кровопролитные бои, в 
севастопольских дворах копали убежища, на окна наклеивали 
крестообразные бумажные полоски, поспешно составлялись 
списки детей для эвакуации в безопасные горные районы Кры-
ма. Предметами первой необходимости становились лопата, 
кирка, лом, добротная одежда тёмного, особенно защитного 
цвета, и крепкая обувь. По кличу «Всё для фронта, всё для побе-
ды!» люди без сожаления несли на приёмные сборные пункты 
охотничьи ружья, бинокли, фотоаппараты, ценности, облигации, 
деньги; катили велосипеды и мотоциклы. Мы отнесли нашу се-
мейную реликвию – 12-кратный бинокль.

В первый день войны навсегда закончилось наше беззабот-
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ное детство, и началась новая, во многом взрослая жизнь, пол-
ная лишений и опасностей.

Я уже не бежал с друзьями в Доковый овраг или на Малахов 
курган играть в Чапая, а вместе с родителями принялся долбить 
во дворе в скалистом грунте щель, а позже пошёл с матерью и 
на рытьё противотанкового рва в район стрельбища учебного 
отряда, находившегося там, где сейчас заканчивается улица Гор-
пищенко.

Привычный, благополучный довоенный мир в корне ме-
нялся. Неизменной оставалась только незыблемая вера, что мы 
одолеем врага. Первый день войны одновременно стал и пер-
вым днём в долгом, трудном, трагическом и кровавом пути к 
Великой Победе.

   
 Город-воин

Ты первым встретил грозный час войны,
Когда ещё и Киев не бомбили,
Когда к священным рубежам страны,
По-волчьи крадучись, фашисты подходили.

Флот в три пятнадцать морем артогня
Сорвал коварный замысел блицкрига,
И с этого печальнейшего дня
Истории войны ведётся книга.

В тот первый день войны не дрогнул ты, 
Мой славный Севастополь, город-воин.
Смертельный бой вели твои сыны,
И каждый был тебя тогда достоин!

Все восемь месяцев ты вёл неравный бой,
Сковав на подступах своих врагов армаду,
Ради Отчизны жертвовал собой,
Любовь бессмертную её обрёл в награду.



70

Осаждённый, но непокорённый

Второй день войны, как и многие последовавшие за ним, 
был напряжённым и беспокойным и, несмотря на солнечную 
погоду, казался каким-то мрачным. Начавшаяся война совсем 
не соответствовала моим ожиданиям. 

Я её в своём детском воображении представлял так, как ви-
дел в кино: лихие кавалерийские атаки, разящие пулемётным 
огнём белых, красноармейские тачанки, танкетки, несущиеся на 
врага, бронепоезда с грозно ощетинившимися пушками и пу-
лемётами. И победа, конечно,  всегда была на стороне красных.

Теперь, поддавшись общему настроению людей, я каждый 
день ждал новостей с фронта. В скупых и лаконичных сводках 
Совинформбюро сообщалось о сдаче нашими войсками всё но-
вых и новых городов и населённых пунктов. И всё же вера в нашу 
победу была незыблемой. Я думаю, что в этом великая заслуга 
известного диктора Всесоюзного радио Юрия Борисовича Леви-
тана. Его уверенный, мужественный, никем не превзойдённый, 
переливающийся жизнеутверждающими обертонами тембр го-
лоса всю войну вливал энергию в советских людей, стойко под-
держивал надежду, что враг будет разбит и победа будет за нами. 
Даже от простых обыденных слов «говорит Москва…» у меня 
всегда по телу пробегали мурашки. Удивительно то, что, про-
слушав порой рвущие душу сообщения, люди не поддавались 
чувству потерянности, отчаянию, страху или панике, а наоборот, 
появлялись собранность, деловая активность, пронизанная свя-
щенной жаждой мщения и благородной злостью. Это я сейчас 
так, «по-умному» пытаюсь передать то впечатление, которое на 
меня произвёл голос замечательного диктора-патриота, а тогда 
я всё только чувствовал.  

...Летние дни становились всё короче и короче, пропорцио-
нально им таяли надежды на скорый и благоприятный исход вой-
ны. Семьи редели – из них на войну уходили мужчины...  Ушёл 



71

на фронт мой двоюродный 
брат Константин Волчков. 
Наш белокаменный город 
посерел. Здания покрылись 
камуфляжными разводами, 
везде появились плакаты и 
военные лозунги: «Родина-
мать зовет!», «Смерть не-
мецко-фашистским захват-
чикам!» Особенно сильное 
впечатление на меня про-
извёл плакат «Воин Крас-
ной Армии, Спаси!» На 
нём был изображён маль-
чик, который перед направ-
ленным на него фашист-
ским штыком прижался к 
матери, но в его не по-де-
тски суровом взгляде нет страха, только тревожное ожидание. 

Люди стали строже и собраннее. В тёмное время суток 
внимательно следили за соблюдением светомаскировки и зор-
ко присматривались к незнакомым гражданам. Порой излишняя 
подозрительность выливалась в настоящую шпиономанию. Час-
то возникали слухи о высадившихся парашютистах, что будора-
жило наше мальчишечье воображение, и мы, сбиваясь с ног, но-
сились, как угорелые, по местам возможного появления дивер-
сантов. Но наши честолюбивые надежды проявить геройство, 
обнаружить врага каждый раз заканчивались полным провалом.

Налёты немецкой авиации не прекращались. Фашистам не 
удалось в первую ночь войны заблокировать наш флот в главной 
базе, и теперь они пытались добиться этого, совершая полёты 
с целью постановки неконтактных магнитных и акустических 
мин на фарватерах Севастополя.
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В детском упрощённом восприятии той сложной военной 
жизни всё же было много и  положительных моментов. Мысль, 
что взрослые знают, что делают, не поддавалась сомнению. С 
годами у меня, как коренного севастопольца, пережившего обо-
рону и оккупацию города, появилось желание больше узнать  о 
том времени, когда я мальчишкой гонял по корабельским ули-
цам. Первым, что меня удивило и даже несколько обидело, был 
факт, что первая оборона длилась 349 дней, а вторая – «всего 
лишь» 250. Как это так?! Возник и второй вопрос: почему город 
сдали? Ведь, как я помню, у всех была уверенность, что фашис-
там нас не одолеть, и многие не хотели эвакуироваться, считая, 
что немцы вот-вот будут отброшены от стен Севастополя.

Повзрослев, я понял, что нам крайне необходимо возвра-
щаться в прошлое, к своим истокам, и не только сохранять па-
мять о нашем героическом прошлом, но и всесторонне анализи-
ровать его, выявляя недостатки, недоработки, ошибки, чтобы не 
повторять их вновь и никогда больше дважды не наступать на те 
же грабли. История должна  у ч и т ь, а не только фиксировать 
события и факты. А факты – вещь упрямая.

Город, хорошо защищённый с моря, как в первую, так и во 
вторую оборону, оказался совершенно беззащитным с суши, где 
и развернулись основные события, когда противник ворвался 
в Крым. И, как 87 лет назад, в течение нескольких недель вок-
руг Севастополя силами моряков, солдат, женщин и даже детей 
спешно сооружались оборонительные сооружения: доты, дзоты, 
противотанковые рвы, окопы, надолбы... В отличие от первой 
обороны, когда городу угрожала стоящая на внешнем рейде вра-
жеская эскадра, а чтобы преградить ей путь в Северную бухту, 
на входе в неё были затоплены корабли, во вторую оборону об-
становка была более благоприятной. Противник фактически не 
имел сколько-нибудь значительных сил на Чёрном море. И, тем 
не менее, находясь в плену старых представлений, без должного 
анализа сложившейся обстановки, исходя только из того, что у 
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противника могут появиться здесь силы, в том числе турецкий 
флот, если Турция вступит в войну на стороне Германии,  у Се-
вастополя было выставлено оборонительное минное загражде-
ние, предусмотренное планом на случай войны.

В период с 23 по 27 июня было произведено 30 корабле-вы-
ходов. И в 30 линиях поставлено около 3400 мин типа «КБ»,  об-
разца 1912 и 1926 годов, и порядка 500 минных защитников*. В 
постановке мин участвовали не только корабли ОВРа (охраны 
водного района), но и специально созданный отряд заградителей 
из состава эскадры Черноморского флота под командованием ко-
мандира бригады крейсеров капитана 1 ранга С.Г. Горшкова.  

В отряд входили крейсеры: «Красный Кавказ», «Червона 
Украина», «Коминтерн», эскадренные миноносцы: «Безупреч-
ный», «Беспощадный», «Смышлёный», «Харьков»**.

Для плавания в районе главной базы между минными по-
лями было оборудовано 6 фарватеров, из которых два, первый и 
шестой, шли вдоль берега.

Для безопасности плавания наших кораблей потребовалось 
большое количество навигационного оборудования, которое 
почти всё было уничтожено в начале войны. Требовалось не ме-
нее одного, а то и двух раз в день высылать корабли на поиск 
и уничтожение наших плавающих мин, сорванных с якорей в 
результате шторма или по другим причинам. Всего за период 
Великой Отечественной войны было обнаружено и уничтожено 
более 70 наших плавающих мин на подходе к базе. 

При приближении сухопутного фронта к Севастополю его 
зона сужалась, уменьшалось и количество фарватеров, которые 
можно было использовать для прохода через минные поля. К 
середине ноября 1941 года из шести фарватеров  (ФВК) исполь-

*      Архив ИО ВМФ Ф.54, д. 17748
** Хорьков Г.И. Советские надводные корабли в Великой 

Отечественной войне. - М,: Воениздат, 1981, с. 119
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зовались только два: 2-й и 3-й, так как остальные  проходили в 
непосредственной близости от мысов Лукулл и Сарыч, занятых 
противником. 

24 ноября 1941 года командующий Черноморским флотом 
вице-адмирал Ф.С. Октябрьский приказал вытралить две линии 
мин у ФВК № 3, так как они сковали действия нашего флота, со-
здавая большие помехи кораблям, которые занимались снабже-
нием осаждённого города людскими резервами, боеприпасами, 
горючим, продовольствием и т.д. На траление мин были бро-
шены все имеющиеся силы, в том числе, огромное количество 
специально переоборудованных для траления вспомогательных 
судов и катеров, парусно-моторных шхун и буксиров. За период 
обороны Севастополя было вытралено 56 боевых мин образца 
1926 года. Но работа по расширению ФВК № 3 не была законче-
на в связи с сильным противодействием авиации противника*.

Таковы некоторые исторические факты без комментариев. 
Отметим только, что наши минные поля чуть не сыграли роко-
вую роль в период второго штурма, когда группа кораблей во 
главе с командующим ЧФ прорывалась в Севастополь, имея на 
 борту 79-ю бригаду морской  пехоты,  которая в критический 
момент спасла положение, отразив яростные атаки  гитлеров-
цев, что и  позволило удержать город. 

Адмирал Ф.С. Октябрьский в своих воспоминаниях пишет: 
«Подойдя утром 21 декабря к минным полям главной базы, мы 
оказались в густом тумане. Он не давал нам возможности най-
ти подходную точку, чтобы войти в фарватер. Возникла явная 
опасность оказаться на своём минном поле. Что делать? Расчё-
ты показали, что туман нас задержит и скрытно нам не про-
браться к Севастополю. Или прорываться днём, или уходить к 
турецким берегам… Надо идти на риск… Но вот туман начал 
исчезать. День. Обогнув Херсонесский маяк, ложимся на Инкер-
манский  створ. И… видим  первые  всплески  от  артснарядов.

* Архив ИО ВМФ Ф.54, Д. 17748, Ф.150, д. 32605
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Мы обнаружены. Наступил решающий, опасный час, когда долж-
на решиться судьба всей операции, судьба нашего отряда»*. 

Добавлю: и судьба Севастополя. Отряд кораблей прорвал-
ся и высадил бригаду морской пехоты. Гитлеровцы не ожидали 
дневного прорыва кораблей, их стрельба была беспорядочной и 
неорганизованной, а самолёты не были готовы к срочному вы-
лету.

В первые недели войны гитлеровская армия, используя 
фактор внезапности нападения, имея значительное превосходс-
тво в моторизированных частях и авиации, глубоко вклинилась 
на нашу территорию. Началась осада Одессы.

Внешне вроде всё было спокойно, и все мои мысли в это 
время были связаны с приближающимся моим днём рождения. 
Я грезил замечательной игрушкой: заводной железной дорогой с 
паровозом, вагонами и блестящими рельсами, которая была вы-
ставлена в магазине № 13 на Комсомольской улице и стоила 101 
рубль. Но стать обладателем этой дорогой игрушки мне
 было не суждено. В мой день рождения отелилась наша корова 
и принесла тёлочку с белой звёздочкой на лбу, которая и стала 
моим подарком. В честь меня её назвали Женькой. Тёлочка была 
очень симпатичная, но в первый день крайне неуклюжа  на своих 
тонких, постоянно разъезжающихся ножках. Однако через пару 
дней она уже бойко взбрыкивала во дворе, и, глядя в её боль-
шие глаза, я испытывал умилённое чувство радости. А дорогая 
магазинная игрушка мне уже казалась не столь желанной, как 
прежде. 

Мир велик и разнообразен, в нём одновременно уживают-
ся самые различные противоречия: свет и тьма, добро и зло, 
радость и печаль, любовь и ненависть. 28 августа, когда в семье 
отмечали мой день рождения, и я радовался полученному жи-
вому подарку, за сотни километров от моего дома осаждённая

* Огненные дни Севастополя. Сборник. – Симферополь: 
Таврия, 1982. – с.105
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Одесса переживала критические дни. Правда, и в стенах моего 
дома кажущееся благополучие сразу же рушилось, стоило толь-
ко выйти  на улицу. Вот повезли на кладбище, расположенное 
за «Камчаткой», умершего от ран в Черноморском госпитале 
защитника Одессы, вывезенного из осаждённого города. Се-
годня вы не найдёте этой могилы защитника Отечества. Здесь 
теперь разместилось автотранспортное предприятие № 14369. 
Всё-таки сколько лукавства у живых по отношению к мёртвым, 
когда они высокопарно заявляют, что война не окончена, пока 
не будет захоронен последний солдат... Участь уже захоронен-
ных их не волнует!.. 

Враг приближался к Крыму. За последние недели на улицах 
появилось много беженцев из южных областей Украины. Они 
искали родственников, знакомых или просто угол, где можно 
приклонить голову. Как-то на завалинке нашего дома беженку 
из Николаева обступили соседские женщины, среди которых 
была и моя мать. Беженка рассказала о своих мытарствах, о пе-
режитом горе, о гибели своих близких, о лавине фашистских 
танков, обрушившихся на город, о немецких самолётах, нагло 
охотившихся за людьми по дороге в Крым.

Через несколько дней мою мать рано утром вызвали в 
НКВД и продержали там целый день. Возвратилась она поздно 
вечером – вся осунувшаяся и взволнованная. Рассказала, что её 
допрашивал военный, который вёл себя грубо, кричал и грозил 
привлечь её к ответственности и даже посадить за решётку за 
распространение провокационных слухов. А когда мать пыта-
лась сказать, что никаких слухов она не распространяла и ни с 
кем об услышанном от беженки не говорила, он заявил, что она 
должна была пресечь провокационные разговоры и сообщить 
об этом в органы. Прежде чем отпустить, мать строго предупре-
дили, чтобы держала язык за зубами, а если заметит, что кто-то 
ведёт провокационные разговоры, немедленно докладывала им. 
Из разговоров родителей я понял, что в НКВД мать вызывали 
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по доносу соседки, стукачки тёти Таси, которую многие жители 
нашего кутка (кутком в то время в Севастополе  называли место, 
где проживали люди, хорошо знающие друг друга) подозревали 
в сотрудничестве с органами.

В первые месяцы войны иногда появлялись и хорошие но-
вости. Приподнятое радостное настроение у людей вызвало со-
общение об успешной высадке десанта под Одессой. Но прошло 
совсем немного времени, и Одессу наши войска оставили. В Се-
вастополе появилось много военных, которые принесли с собой 
своеобразный одесский говор, и эта языковая особенность быс-
тро копировалась нами, мальчишками. Наша речь приобретала 
приблатнённый колорит. Мы старались говорить не «Одэса», а 
«Одесса», не «что ты», а «чё ты» или даже «шо ты».

 В октябре 1941 года немцы прорвали нашу оборону под 
Перекопом и двинулись к Севастополю.

Севастополь может гордиться, что против него были броше-
ны лучшие силы Вермахта и один из лучших военных стратегов 
фашистской Германии – Эрих фон Манштейн. По признанию 
генерал-полковника Гейнца Гудериана, «даже Гитлер как-то раз 
заявил: «Возможно, что Манштейн – это лучшие мозги, какие 
только произвёл на свет корпус генштаба» (Guderian, ��������� p�������� . 241). 
Дэвид Ирвинг (�������� ����������������������������������������       Irving�� ����������������������������������������       , ����������������������������������������       p���������������������������������������       . 81) писал в 1977 году: «Уважение, ис-
пытываемое Гитлером к Манштейну, граничило со страхом».

«Общее мнение среди генералов, которых мне довелось 
допрашивать в 1945 году, – писал в январе 1958 года Б.Х. Лиддел 
Гарт, – сводилось к тому, что фельдмаршал фон Манштейн 
проявил себя как самый талантливый командир во всей армии, 
и именно его они в первую очередь желали бы видеть в роли 
главнокомандующего» (����� ��������� �������� ����������� ������B���� ��������� �������� ����������� ������.��� ��������� �������� ����������� ������N�� ��������� �������� ����������� ������. ��������� �������� ����������� ������Liddell�� �������� ����������� ������  �������� ����������� ������Hartin�� ����������� ������  ����������� ������Foreword��� ������,  ������Mansh�-
tein�� ������, ������p�����.13).

Само назначение Манштейна командующим 11-й немецкой 
армией было связано с особыми обстоятельствами.

«…12 сентября... на борту самолёта связи «Шторх» нахо-
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дился генерал-полковник кавалерии риттер* Евгений фон Шо-
берт. Он с воздуха направлял наступление 11-й армии на Пере-
копский перешеек, открывающий путь в Крым, когда неожидан-
но отказал мотор. Пилот попытался совершить вынужденную 
посадку, однако угодил прямо в минные поля. И лётчик, и гене-
рал погибли мгновенной смертью (�������� ���������������������  Carell�� ���������������������  , ���������������������  p��������������������  . 288). Наступление 
провалилось. Вечером того же дня Манштейн получил в коман-
дование 11-ю армию. На тот момент в распоряжении Манштей-
на имелись следующие подразделения: шесть пехотных и две 
горные дивизии, одна моторизованная дивизия СС «лейбштан-
дарт Адольф Гитлер», а также 3-я румынская армия (см. Самю-
ел Митчем. Фельдмаршалы Гитлера и их битвы (пер. с англ.). 
Смоленск. Русич, 1998, с. 336 - 337).

* Риттер – дворянское звание в Германской империи

Радужные  надежды Манштейна (слева) 
обернулись упущенными победами
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Планы немецкого командования на быстрое овладение 
Крымом не оправдались. Более двух недель потребовалось Ман-
штейну для преодоления ожесточенного сопротивления наших 
частей на Перекопском перешейке, и целый месяц шли кровоп-
ролитные бои на просторах Крымского полуострова. Только к 
30 октября фашисты подошли к Севастополю, но овладеть им с 
ходу не смогли.

17 декабря Манштейн предпринял, как ему казалось, за-
ключительный штурм города, однако и он провалился. Начались 
долгие месяцы осады. 

В ноябре был образован Севастопольский оборонительный 
район. В руководство СОР входили военачальники: генерал-
майор И.Е. Петров, командующий Приморской армией; вице-
адмирал Ф.С. Октябрьский, командующий Черноморским фло-
том; генерал-майор П.А. Моргунов, комендант береговой оборо-

Командование СОР: 
И.Е. Петров,  П.А. Моргунов, Ф.С. Октябрьский,  Н.А. Остряков
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ны; генерал-майор авиации  Н.А. Остряков, командующий ВВС 
флота. Они умело и грамотно организовали взаимодействие сил 
и средств армии, флота и авиации и, опираясь на мужество и 
героизм защитников города, сорвали коварные планы агрессора, 
что и явилось, по словам Манштейна, причиной потерянных им 
побед. 

С приближением фронта усилились работы по укрепле-
нию рубежей на подступах к Севастополю. Теперь я с мамой 
ходил на рытьё окопов и противотанкового рва в районе хутора 
Дергачи. Пользы от нашего мальчишеского копания было не-
много, поэтому пацанам поручали в основном следить за гори-
зонтом и предупреждать о появлении фашистских самолётов. 
Каждый из нас имел свой сектор наблюдения и при появлении в 
нём воздушной опасности кричал: «Воздух!»  Самым опасным 
было южное направление: самолёты старались приблизиться со 
стороны солнца – так их трудно было заметить. Мне удавалось 
иногда раньше других обнаруживать маленькие точки над ба-
лаклавскими высотами, и я очень гордился, когда меня хвалили 
и называли «глазастым».

Когда мы не участвовали в земляных работах, я с матерью 
ходил в нашу корабельскую баню за бельём, которое она стирала 
защитникам города, или отправлялся к отцу, дежурившему в 
«Зенитке» – зенитном училище.

С начала войны я на море не ходил. Однажды только навестил 
с  родителями наших знакомых в Аполлоновой балке. На берегу 
бухты было пустынно, неуютно. Не было ни купающихся, ни 
загорающих. А сама бухта выглядела заброшенной. Только 
одинокие бочки, на которых когда-то стояли линкор «Парижанка», 
крейсеры «Молотов» и «Ворошилов», сиротливо наклонившись 
и прильнув к тяжёлым якорным цепям, скорбно маячили на 
водной глади.

В городе везде поспешно сооружали штольни для укрытия 
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населения от бомбёжек и обстрелов. Большой интерес у меня и 
моих друзей вызывало строительство штолен в Доковом овраге. 
Работы там велись в двух местах. Моряки-подрывники буркой, 
т.е. зарядами в шурфах, взрывали скальный монолит, вгрызаясь 
в Воронцову гору, а с противоположной стороны оврага – под 
склон Малахова кургана, где в первую оборону располагалась 
знаменитая батарея Жерве. Делали параллельно два туннеля, ко-
торые в конце соединялись, чтобы была возможность выбрать-
ся из штольни, если завалит один из выходов. Таким образом, 
штольня имела конфигурацию буквы «П». Входы в убежище 
прикрывали наклонно приставленные толстые листы корабель-
ной стали, привезённые с Морзавода, которые защищали людей 
в штольне от осколков рвущихся поблизости бомб и снарядов.

При подходе фашистов к Севастополю участились налёты 
авиации и артобстрелы, поэтому находиться в доме стало опас-
но. Щель во дворе не могла защитить от прямого попадания и 
была не приспособлена к длительному пребыванию. В ней было 
тесно, холодно, сыро. По стенам ползали мокрицы, а при взры-
вах от содрогания грунта с потолка сыпалась земля, попадая за 
шиворот, набиваясь в волосы. Немцы постоянно обстреливали 
Малахов курган, где в декабре 1941 года установили орудия 130-
мм калибра, снятые с повреждённого эсминца «Совершенный». 

Эта овеянная славой знаменитая 111-я батарея под коман-
дованием капитан-лейтенанта Алексея Павловича Матюхина не 
давала покоя фашистам, и они пытались её уничтожить. При 
перелётах немецкие снаряды рвались на наших улицах, разру-
шая дома. Поэтому жители большую часть времени находились 
в штольнях, где пытались создать хоть какой-то домашний уют.

Здесь, по обе стороны вдоль неровных белёсых стен крымс-
кого известняка, тянулись нары, на которых размещались целы-
ми семьями. Под многометровым скальным панцирем было бе-
зопасно и относительно тепло, несмотря на раннюю и суровую 
зиму 1941 года. Для освещения пользовались каганцами, изго-
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товленными из гильз артснарядов, в качестве горючего обычно 
использовали бензин с добавлением соли. Полумрак, царивший 
в штольне, и спёртый воздух от большого количества людей на-
вевали дремоту и клонили ко сну. Но, несмотря на это, многие 
женщины, а их было подавляющее большинство, занимались 
своим делом. Одни вязали, другие чинили и штопали, третьи 
стирали бельё – и своё, и то, что приносили бойцы с огневых 
позиций «потаповцев» и «чапаевцев». Так любовно называли 
воинов бригады морской пехоты, которой командовал Алексей 
Степанович Потапов, и бойцов 25-й Чапаевской дивизии, кото-
рой командовал Трофим Калинович Коломиец.

Недалеко от штолен, в низине балки, находились наши 
огороды, где мы выращивали зелень и овощи. В карстовых пе-
щерах-гротах на склонах оврага люди держали уцелевший от 
бомбёжек скот. Наше 
хозяйство убавилось. 
Во время очередного 
артналёта термитный 
снаряд разрушил и 
сжёг коровник, в огне 
которого сгорела и 
наша корова. Из деся-
ти овец, находивших-
ся в кошаре, девять 
мы отдали на продо-
вольственные нужды 
воинам – защитникам 
города. Недавно на-
родившуюся ярочку, 
очень похожую на яг-
нёночка из кинофиль-
ма «Весёлые ребята», 
но только абсолютно У старой штольни
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чёрную, в кольцах-завитушках с антрацитовым отливом мы 
выменяли на дойную козу, чтобы иметь хотя бы немного мо-
лока для отца, больного открытой формой туберкулёза лёгких. 
И козу, и тёлочку Женьку пасли на привязи недалеко от нашего 
убежища, а во время бомбёжек или артобстрелов – прятали в 
пещере. Но, к большому сожалению, Женьку всё-таки уберечь 
не смогли. В период третьего штурма города мы с трудом выби-
рали время между налётами и артобстрелами, чтобы хоть чуток 
попасти животных. Так вот, тёлочка в один из последних дней 
обороны Севастополя попала под варварский артобстрел, оско-
лок снаряда попал ей в челюсть и перебил язык. Она жалобно 
мычала, выла, ревела, стонала, а я, глядя из штольни на любимое 
животное, горько и неутешно рыдал, лишённый возможности 
хоть как-то немного облегчить её страдания. После артобстрела 
Женьку пришлось прирезать.

Новый 1942 год встретили в штольне. Были и ёлка, и по-
дарки, а мои руки после чистки мандаринов ещё долго пах-
ли завораживающим новогодним ароматом. Жаль только, что  
праздник проходил без многих родных и дорогих людей. Эваку-
ировалась сестра Аня с Ирочкой, моей 4-летней племянницей, 
уехал и лучший друг Лёша. Но настроение в предновогодние и 
новогодние дни всё равно было приподнятым. 

Город успешно отразил второй штурм фашистов. Радость 
переполняла сердца, когда наш мощный тысячетонный массив 
штольни содрогался от залпов главного калибра линкора «Па-
рижская коммуна», ведущего смертельный огонь по позициям 
гитлеровцев из Южной бухты. «Вот бы посмотреть, как бьют 
двенадцатидюймовки!» – было мечтой любого корабельского 
пацана. К счастью, для меня эта мечта осуществилась через не-
сколько лет, в 1954 году, когда я, курсант военно-морского учи-
лища, был на практике на линкоре «Севастополь», который вы-
полнял учебные стрельбы из главного калибра по мысу Чауда.

Если я, будучи курсантом, был очевидцем стрельбы орудий 
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главного калибра, находясь на линкоре, то мой друг детства Ев-
гений Недоруб задолго до этого, в 1941 году, на себе испытал 
огонь наших батарей, когда снаряды крупного калибра, как он 
предполагает, выпущенные с линкора или с береговой батареи 
по скоплению вражеских войск, рвались в деревне Кучук-Мус-
комья (село Резервное), где он оказался по воле обстоятельств.

«До войны мы жили в центре города, напротив Покров-
ского собора, – рассказывал Евгений. – После первого налёта 
немецких самолётов на город  было решено эвакуировать де-
тей в безопасные районы горного Крыма. Отец отправил меня 
с дедушкой и бабушкой в деревню Кучук-Мускомья к нашим зна-
комым. Вскоре деревню захватили немецкие и румынские вой-
ска. Я был похож на еврейчика, и меня постоянно прятали от 
фашистов в маленьком окопчике, недалеко от нашего дома.

Через некоторое время начался артобстрел деревни. Мощ-
ные взрывы косили оккупантов и уничтожали их боевую техни-
ку, но рушились и наши дома. Спасаясь от артогня, мы бежали 
в горы, там были пещеры, где нам пришлось укрываться.

Предполагая, что артобстрелы будут продолжаться и 
дальше, дедушка с бабушкой решили пешком добираться до 
Ялты. Мне идти было очень тяжело, ведь я был маленьким и 
очень уставал. Помню, меня на подводе немного подвёз какой-
то румынский солдат. На середине пути между Байдарами и 
Ялтой у дорожного домика мы остановились у знакомых де-
душки и прожили там несколько месяцев. Не знаю, каким обра-
зом балаклавские рыбаки-греки узнали о моём дедушке, кото-
рый был хорошим плотником и столяром-краснодеревщиком. 
Они пришли на баркасе, на котором был флаг с фашистской 
свастикой, и забрали нас в Балаклаву, где дедушка ремонтиро-
вал потом им баркасы.

В Балаклаве я пошёл в первый класс. В школе было много 
загоревших ребят, в том числе смуглых греков, и теперь моя 
еврейская схожесть не бросалась в глаза. После освобождения 
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Севастополя отец, который одним из первых вошёл в город, за-
брал меня с дедушкой и бабушкой, и мы поселились на Корабель-
ной стороне, на улице Карла Либкнехта».

Начало нового года ознаменовалось радостным сообщени-
ем об освобождении от фашистов Керчи, родины моей мамы. 
Она родилась в Аджимушкае и часто рассказывала, как сража-
лись красные партизаны в годы Гражданской войны и военной 
интервенции, превратив катакомбы в неприступную крепость. 
Сильное и неизгладимое впечатление на меня произвёл эпизод, 
когда, страдая от жажды, партизаны вставали на плечи друг дру-
гу, чтобы дотянуться до потолка, и сосали  влажный камень. Из 
всей семьи в Аджимушкае жила её старшая сестра, тётя Маруся, 
с мужем Егором и детьми. Муж и старший сын, как говорила 
мать, были связаны с работой  в каменоломнях. О трагической 
судьбе этой семьи мы узнали после войны от тёти Маруси, при-
ехавшей с дочерью к нам в гости. Передаю её рассказ, каким он 
запечатлелся в моей памяти.

Она рассказала, что Керчь дважды переходила из рук в руки, 
и каждый раз семья теряла мужчин. Когда немцы первый раз ок-
купировали город, попытка быстро выбить из каменоломен Ад-
жимушкая засевший там партизанский отряд не увенчалась ус-
пехом. Тогда они решили привлечь к операции против партизан 
старых мастеров, знавших систему подземных ходов. Несколько 
раз вызывали её мужа Егора в комендатуру и требовали, чтобы 
он показал систему ходов, но он, ссылаясь на то, что стар, давно 
не работает в каменоломнях и не имеет схем и планов катакомб, 
отказывался выполнить их требования… Вскоре фашистам ста-
ло уже не до каменоломен, так как высадившийся морской де-
сант очистил Керчь от врагов. После освобождения Керчи Егора 
забрали, обвинили в пособничестве немцам, обосновывая это 
тем, что он неоднократно бывал в комендатуре, и расстреляли, о 
чем тётя Маруся узнала гораздо позже. 

Через несколько месяцев Керчь снова оказалась под пятой 
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гитлеровцев. И снова началась героическая оборона Аджи-
мушкая, где тысячи бойцов и командиров полтора года вели 
неравную, полную трагизма и лишений борьбу с оккупантами. 
Фашисты снова попытались заставить местных жителей Аджи-
мушкая стать их пособниками в борьбе с подземным сражаю-
щимся гарнизоном. Когда несовершеннолетний сын тёти Ма-
руси отказался быть пособником-проводником в катакомбах, 
фашистские изверги его расстреляли.

После Нового года наступило некоторое затишье. Против-
ник не предпринимал активных боевых действий и ограничи-
вался редкими обстрелами. Народ из штолен потянулся в свои 
дома, которые сохранились после варварских бомбардировок. 
Над городом часто появлялась немецкая «рама» – самолёт-раз-
ведчик, высматривающий добычу для очередных бомбёжек. 
Особенно фашистов интересовали наши корабли, прибываю-
щие с Большой земли с подкреплением, боеприпасами, горю-
чим, продовольствием. В период короткого пребывания в базе 
они часто совершали артобстрелы позиций противника, нанося 
ему значительный урон в живой силе и технике.

Нередко в небе завязывались ожесточённые воздушные 
бои, и люди напряжённо наблюдали за ними. Помню, как мы 
торжествовали, когда наш «ястребок» сбил немецкий самолёт, и 
тот с чёрным жирным шлейфом устремился к земле. Внезапно 
от него отделился маленький комочек, и через несколько секунд 
над ним раскрылся парашют. Парашютиста относило в сторо-
ну Воронцовой горы, и многие из наблюдавших бой стремглав 
побежали по балке к месту приземления немецкого лётчика. Я 
бежал вместе со всеми, и передо мной мелькали ножки девоч-
ки, живущей в домике на откосе оврага напротив нашей штоль-
ни. Эта девочка мне очень нравилась, и, следуя за ней, я как-
то позабыл о парашютисте, и все мои мысли были поглощены 
лишь мечтаниями о таинственной незнакомке. Увидеть живого 
фашиста нам не удалось. Пока мы бежали к месту его призем-
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ления, он был схвачен моряками и увезён на машине. Возвра-
щаясь в штольню, я старался идти рядом с приглянувшейся мне 
незнакомкой, но заговорить с ней стеснялся. Потом  ругал себя 
за робость и нерешительность, за то,  что не воспользовался воз-
можностью познакомиться с этой девочкой. К моему огорчению, 
через несколько дней домик, где она жила с бабушкой, опустел. 
Вероятно, они перебрались в другое, более безопасное место.

А весна брала своё! Несмотря ни на что, земля, искорёжен-
ная взрывами и опалённая огнём, обновляла свой наряд. Вокруг 
зияющих чёрных и рыжих воронок пробивалась нежная зелёная 
травка…Из штолен на близлежащие огороды потянулись люди 
с лопатами и граблями. Они копали и рыхлили почву, сажали 
картофель и зелень. Для каменистого Севастополя земля в этой 
балке была уникальной: целинная, девственная, напоённая вла-
гой, разомлевшая и перепревшая под лучами ласкового солнца. 
И она за заботу и любовь к себе одаривала людей прекрасными 
урожаями.

Относительное затишье было недолгим. Чувствовалось, что 
это затишье перед бурей, хотя в это верить не хотелось.

…Тот майский вечер был тёплым, тихим, и казалось, нич-
то не предвещало никаких сюрпризов. В последнее время мы 
нередко ночевали дома. Мать приготовила ужин, и, поев, мы 
собрались спать. Спали обычно одетыми, чтобы в случае воз-
душного налёта или артобстрела быстро уйти в штольню. Было 
уже довольно поздно, когда послышался еле уловимый зловеще-
прерывистый звук вражеских самолётов. Этот звук, несущий 
смерть и разрушения, порождал в душе не страх и отчаяние, а 
злость и ненависть к фашистским захватчикам.

Послышались залпы орудий, хлопки зениток, стрёкот круп-
нокалиберных пулемётов. Выбежав во двор, я увидел десятки 
стрел-перекрестий прожекторов, выхватывающих из тьмы, каза-
лось, игрушечные самолётики и вспышки разрывов вокруг них. 
Ярким бисером прочерчивали небо пучки трассирующих сна-
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рядиков, и эти яркие цепочки в ночи, не долетев до самолётов, 
печально угасали – самолёты были на большой высоте. Волчий 
прерывистый самолётный гул нарастал, стрельба с земли ужес-
точилась и усилилась. Но вот, заглушая эту какофонию звуков, 
воздух разорвал зловещий свист и вой десятков сотен бомб, 
несущихся к земле. Он всё усиливался, и казалось, все бомбы 
летят на меня: ещё мгновение – и мощнейший взрыв разнесёт 
всё в пух и прах. Но ожидаемого взрыва не произошло. Вместо 
него через некоторое время небо и всё вокруг озарилось фосфо-
рическим светом. С каждой минутой в ночи разгорался день. В 
отблесках огня, в дикой пляске метались тени. Огромное, чудо-
вищное, кровавое зарево рвалось ввысь, как будто стремилось 
уничтожить тех, кто его породил.

Потрясённый невиданным зрелищем, грандиозным пожа-
ром, я выбежал на улицу и помчался в штольню. На спуске в 
балку я остановился, очарованный обезумевшим пламенем, по-
жирающим казармы зенитного училища. Присев  на пригорке, я 
долго наблюдал, как в жадных косматых языках пламени  гибло  
людское  добро.  Кое-где   мелькали  фигуры  людей,  но тщетны 
были их попытки укротить огонь, который был безрассудным 
и безраздельным хозяином этой безумной ночи, хладнокровно 
спланированной фашистскими извергами. Такого огненного 
кошмара я больше не видел никогда. Горело всё: и земля, и вода, 
и небо. Горел весь мой Севастополь. Клубы дыма, соревнуясь с 
пламенем, вырывались из оконных проёмов, рушились крыши 
и межэтажные перекрытия. Было так светло, что, как говорится, 
можно было собирать иголки.

Петр Алексеевич Моргунов в своей книге «Героический 
Севастополь» пишет, что в тот вечер «немецко-фашистская 
авиация совершила сильный налёт на Севастополь, сбросив 90 
фугасных и около 1000 зажигательных бомб, а также 20 мин. 
Видимо, противник стремился замаскировать подготовку на-
ступления своих войск на Крымском фронте».



89

8 мая 1942 года враг действительно перешёл в наступле-
ние на Керченском полуострове, и 16 мая наши войска оставили 
многострадальную Керчь – древнейший город мира и первый в 
Крыму, вошедший в состав России по Кючук-Кайнарджийскому 
мирному договору 1774 года. Теперь Севастополь остался один 
на один с огромной немецкой армией. Начался самый героичес-
кий и трагический период обороны черноморской твердыни.

Третий штурм города был самым длительным, ожесточён-
ным и кровопролитным. Ему предшествовала многодневная ог-
невая обработка наших позиций и батарей со стороны вражес-
кой артиллерии и авиации. Фашисты на сравнительно неболь-
шой протяжённости Севастопольского фронта сосредоточили 
огромные силы, во много раз превосходящие силы защитников 
города. Превосходство в бронетанковой технике, и особенно, в 
авиации, было абсолютным. Защитникам Севастополя не хвата-
ло не только оружия, боеприпасов, но  даже воды, так как водо-
качка была взорвана, водоснабжение осуществлялось из колод-
цев.

 Корабли Черноморского флота, ранее поддерживающие 
осаждённый Севастополь огнем своей артиллерии, вынуждены 
были покинуть прибрежные воды ввиду абсолютного господс-
тва в воздухе фашистской авиации и невозможности манёвра в 
акватории, прилегающей к городу, из-за опасности подрыва на 
своих минных полях.

На одном из последних кораблей Севастополь покинули 
работники Морзавода, среди которых была семья моего товари-
ща Валентина Самойлова. Его отец, Пётр Андреевич, на заводе 
был пожарным, а мать, Татьяна Лаврентьевна, – бухгалтером. 
Мне, как и многим, находившимся в осаждённом городе, каза-
лось, что у людей в эвакуации на Большой земле, в частности, 
на Кавказе, более спокойная и безопасная жизнь. На самом деле 
это было далеко не так. 

В подтверждение этого привожу рассказ Валентина Самой-
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лова: «В конце июня 1942 года группа заводчан, в том числе и 
наша семья, на военном корабле в охранении двух тральщиков 
вышла ночью из Севастополя. На  переходе мы подверглись  
налётам фашистских самолётов, но наши корабли успешно их 
отразили и благополучно достигли Кавказских берегов. Прибыв 
в Туапсе, я подумал, что мы снова вернулись в Севастополь. На 
город постоянно совершали налёты немецкие самолёты. Руши-
лись дома, горела нефтебаза, было много беженцев и военных 
из отступающих войск. Люди ютились где придётся, однако в 
городе находиться было опасно. Поэтому мы прятались в го-
рах, в убежищах, которые рыли военные. И здесь мне пригоди-
лось наставление, которое нам, севастопольским мальчишкам, 
давал флотский старшина: «Если бомба воет, то она далеко, 
а если свистит вю-ю-ю-ю-у-у, значит – близко, и надо искать 
укрытие и прятаться в нём».

Через полтора-два месяца наш Морзавод перебазировался в 
Батуми, куда переехали и мы. Я пошёл в первый класс. В Бату-
ми не было бомбёжек, но военное лихолетье не щадило никого, в 
том числе и нашу семью. В 1944 году я потерял отца, старшего 
брата забрали на службу и отправили на Дальний Восток на  
учёбу. Он участвовал в войне с Японией. Случилось несчастье у 
мамы: при возвращении в Батуми из Красного Сормово (Горь-
кого), где она была в командировке, у неё украли баул с личными 
документами и бухгалтерскими отчётами. По версии, что она 
продала документы, её обвинили и осудили, отправив в тюрь-
му в г. Нальчик. Я остался один, бросил школу, скитался, жил, 
где придётся, фактически стал беспризорным. Благо, что за 
мать вступились заводчане-коммунисты, характеризуя её ра-
ботником добросовестным и честным. Уголовное дело было пе-
ресмотрено, и её через полгода выпустили на свободу. Так что 
эта война железным катком прошла по нашим судьбам и оста-
вила незаживающие раны. Всего не расскажешь», – заключил 
Валентин. 



91

«Да, – подумалось мне, – ох как прав мой школьный това-
рищ, всего не расскажешь, тем более, не напишешь. Но писать 
надо...»

В последние месяцы, особенно недели, снабжение защит-
ников сократилось до минимума. Надводные корабли и подвод-
ные лодки осуществляли прорыв в главную базу преимущест-
венно ночью. Силы защитников быстро таяли и практически не 
восстанавливались. Только их невиданный героизм, от матроса 
и солдата до рабочего и домохозяйки, беспримерное мужество 
и самопожертвование преграждали путь озверевшим немецким 
и румынским дивизиям.

В июне противник непрерывно обстреливал город из круп-
нокалиберных орудий, в том числе из двух специальных орудий 
типа «Карл» калибра 610 мм. Манштейн отмечал, что в целом 
во Второй мировой войне немцы никогда не достигали такого 
массированного применения артиллерии, как в наступлении на 
Севастополь. 1300 орудий продолжали превращать в пыль уже 
и так до основания разрушенный город.

С раннего  утра и  до позднего вечера в севастопольском  
небе висели сотни вражеских самолётов. Воздушная  карусель 
была беспримерной в истории Второй мировой войны. Бесчис-
ленные группы бомбардировщиков 8-го воздушного корпуса 
уже без всякого прикрытия, не опасаясь угрозы со стороны на-
шей зенитной артиллерии, которая была или выведена из строя, 
или не располагала боеприпасом, сбрасывали на наши поредев-
шие порядки и  на город тысячи бомб и всяких предметов: бо-
чек, шпал, рельсов, производящих при падении душераздираю-
щие звуки. В огромном количестве фашисты сбрасывали лис-
товки, призывающие защитников сложить оружие. По мнению 
фашистского командования, все эти меры и действия должны 
были сломить волю оборонявшихся, как это было в их войне 
на Западе. Но результат оказался совсем противоположным. Со-
противление оборонявшихся только возрастало, наводя страх, 
ужас и отчаяние на завоевателей. 
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Чтобы как-то поднять боевой дух своих войск, немецкое ко-
мандование прибегло к организации психических атак, когда бра-
вые завоеватели накачивались шнапсом и безрассудно, с дикими 
воплями и криками, лезли на неприступные бастионы Севастопо-
ля, покрывая священную русскую землю сотнями своих трупов. 

Постоянному массированному обстрелу и бомбёжке под-
вергался легендарный Малахов курган. Противник снова пред-
принял титанические усилия, чтобы уничтожить батарею Ма-
тюхина, но безуспешно. Нередко фашистские снаряды и авиа-
бомбы рвались в непосредственной близости от нашей штольни. 
Часто смертоносный груз был с сюрпризом, то есть замедлен-
ного действия, и взрывался через промежуток (от нескольких 
минут до нескольких часов). Кроме того, как выяснилось, уже 
в первые дни войны немцы на своих боеприпасах, в частности, 
на глубинных бомбах, устанавливали специальные самоликви-
дирующие и подрывные устройства, которые срабатывали при 
попытке их обезвредить. 

В 1964 году, работая в Москве в архиве Исторического от-
дела Военно-Морского Флота над научным докладом на тему 
«Борьба с минной опасностью на внешнем и внутренних рейдах 
Севастополя в период с 22 июня 1941 года  по 3 июля 1942 года», 
я поражался той самоотверженной борьбе с немецкими минами, 
которую вели наши минёры: Ткач, Иванов, Охрименко, Майбо-
рода, Бут, Алёшин и др. Уже в начале июля 1941 года в Очако-
ве была обезврежена первая магнитная мина, которая упала на 
берег и не взорвалась по причине неисправности инерционно-
го взрывателя. Надо было разоружить вражескую мину. Рискуя 
своей жизнью, за это опасное и сложное дело взялся начальник 
минного отделения минно-торпедного отдела Черноморского 
флота инженер-капитан 3 ранга М.И. Иванов. Мина была ус-
пешно разоружена, доставлена в Севастополь и детально изуче-
на. А это позволило сравнительно быстро найти способы борь-
бы с подобным оружием.
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Золотыми буквами в историю Великой Отечественной 
войны и Черноморского флота вписано имя Героя Советского 
Союза Глухова Дмитрия Андреевича, командира звена катеров 
«морских охотников». Катерники лейтенанта Глухова проде-
лали исключительно большую и героическую работу, полную 
опасности и риска, не раз проходя над вражескими минами и 
вызывая взрывами своих глубинных бомб и шумом моторов 
срабатывание вражеских мин.

Конечно, здесь не обошлось и без потерь. 11 сентября 1941 
года при разоружении немецкой мины в городе Новороссийске 
погиб лучший специалист по магнитным минам, инженер завода 
№ 239 Б.Т. Лишневский. В октябре в Севастополе при таких же 
обстоятельствах, в момент отделения хвостового стабилизатора 
от корпуса мины, внезапно произошел взрыв камуфлета (допол-
нительного заряда, взрывающего секретную часть аппаратуры 
мины). При взрыве геройской смертью погибли капитан-лейте-
нант И.А. Ефременко и военный инженер-капитан 2 ранга Ива-
нов, был тяжёло ранен старший лейтенант Щепаченко. 

Высокую цену пришлось заплатить за рассекречивание 
немецких неконтактных мин, но минёры-черноморцы помогли 
прибывшим в августе 1941 года в город учёным Ленинградского 
физико-технического института Игорю Васильевичу Курчатову 
и Анатолию Петровичу Александрову, чтобы в течение четырёх 
месяцев разработать противоминную защиту кораблей.

С неразорвавшимися бомбами и снарядами, с коварными 
сюрпризами, которые придумывали фашисты, постоянно стал-
кивалось и гражданское население города. Помню, как-то утром 
во время артобстрела неразорвавшийся немецкий снаряд калиб-
ра более 300 мм скатился с горы и упал перед входом в штольню, 
устремив свое свиное рыло на людей, сидевших в укрытии. Все 
замерли, боясь пошевелиться, в ожидании смертельного взры-
ва. Прошло несколько мучительных, страшных минут, а снаряд 
всё лежал и не взрывался. Тогда, несколько осмелев, народ стал 
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пятиться внутрь штольни, отводя туда прежде всего детей. Не-
сколько часов пролежал смертельный посланец на виду у безза-
щитных женщин и детей, держа их в страхе и нервном напря-
жении, пока подоспевшие сапёры осторожно его не оттащили к 
откосу и не скатили на дно балки. Он пролежал там много лет и 
только после войны был вывезен за город и подорван.

Немецко-фашистские захватчики широко применяли са-
мые изощрённые, варварские, изуверские приёмы и методы не 
только против воинов, но и против мирного населения, в том 
числе, и против детей. Они в большом количестве сбрасывали с 
самолётов различные небольшие привлекательные, ярко раскра-
шенные предметы, похожие на детские игрушки типа крылатых 
бабочек, собачек и т.д. Взрослым было ясно, что это  мины-ло-
вушки: стоит только до них дотронуться, как они взрывались, 
поражая насмерть. Но детское любопытство не знает границ, на 
что и рассчитывали гитлеровские изверги. От таких дьявольских 
мин-ловушек погиб не один севастопольский ребёнок.

Вспоминает жительница осаждённого Севастополя Раиса 
Степановна Холодняк: «В убежище привели мальчика. Он пла-
кал: «Мама, мама, у меня пальчики болят!» Но у ребёнка не 
было ни пальчиков, ни рук. Оказалось, что эту беду сотворила 
детская игрушка, сброшенная с фашистского самолёта…»*

Воздух Севастополя был пропитан не только гарью, ед-
ким запахом дыма, тола и взрывчатки. Он был насыщен духом 
стойкости и героизма его защитников, непоколебимой верой 
в победу, и это невольно передавалось и нам, детям. Наши ус-
тремления часто уводили нас далеко за пределы штольни, на 
севастопольские бастионы и, прежде всего, на Малахов курган, 
где мы сотни раз в мирные предвоенные годы разыгрывали сра-
жения неподалёку от почитаемого и любимого нами памятника 
вице-адмиралу Корнилову. Риск и отвага сопровождали многие 
мальчишеские поступки.

* Журнал «Севастополь – город-герой». Неизвестные страницы, 2005.
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Античный афоризм вечен: «Мальчики есть мальчики, они 
на мальчишеское смотрят по-мальчишески». Как-то в час отно-
сительного затишья, гуляя в балке с товарищами по штольне, 
мы обнаружили в зарослях кустарника старую русскую винтов-
ку-трёхлинейку образца 1891 года. Вероятно, кто-то из раненых 
защитников, которых часто доставляли к нам в штольню для 
перевязок, припрятал её здесь. У нас быстро созрел план дейс-
твий: с винтовкой пробраться на Малахов курган к нашим мор-
ским артиллеристам, раздобыть там патронов, так как винтовка 
оказалась незаряженной, и помогать сражаться с фашистами. 
Недолго думая, мы приступили к осуществлению плана. Пре-
одолев крутой склон Докового оврага, мы перемахнули через 
оборонительную стенку и уже подходили к чугунной калитке 
кургана, когда нас настигли женщины. Отругав за самовольс-
тво,  они отобрали винтовку, надавали нам по шеям и отправили 
назад в штольню. «Боевой» наш поход был сорван. Но мы ни 
на минуту не усомнились в правильности принятого решения 
и совсем не считали, что совершили недостойный поступок. 
Ведь каждый день на примерах наших воинов - доблестных, 
беззаветных, мужественных защитников Севастополя и граж-
данского населения, самоотверженный труд которых часто 
граничил со смертельной опасностью для жизни ради защиты 
родного города, мы мальчишки и девчонки стремились не от-
ставать от взрослых, вносить свой посильный вклад в разгром 
немецко-фашистских захватчиков.

У СТАРОЙ ШТОЛЬНИ

Курган Малахов и Жерве,
И штольня в Доковом овраге
Навек сплелись в моей судьбе –
В надежде, страхе и отваге.
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Здесь каждый сантиметр земли
Пропитан кровью, взрыт металлом,
Здесь наши деды и отцы
Платили жизнями недаром,
Достойно защищая честь
Страны и доблестного флота
И возвещая миру весть,
Что Севастополь стал оплотом,
Непокорённою землёй;
И чтобы нашим жить потомкам,
Платил он дорогой ценой,
Путь преградив фашистским танкам
И впитывая соль земли
Щебённоглинистой, скалистой
В те героические дни. 
Я в жизнь входил тропой тернистой:
Взрыв бомб и канонады гром,
Свист пуль и уханье снарядов,
Сгоревший от термита дом
И смерть, блуждающая рядом…
Стремясь от взрослых не отстать,
Носил белья узлы тугие,
Что морякам стирала мать…
 Случались и дела другие:
То порывался воевать,
Тайком пробравшись на Малашку,
Чтоб в ряд с защитниками встать,
Но схлопотал шлепок в отмашку.
Порывы страждущей души,
Так непонятные для старших,
Хотелось быть в огне войны,
Среди бойцов, нас защищавших.
Промчались годы, я стою
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У старой опустевшей штольни,
В которой прожил ту войну,
 Так и не стрельнув по врагу,
Свидетель той кровавой бойни.

Сила детского и юношеского подражания взрослым, и в 
первую очередь своим родителям, была настолько сильна, что 
мы, пренебрегая собственной жизнью, совершали  опасные 
поступки, за что старшие нас осуждали, а порой и просто нака-
зывали, не осознавая, что своим поведением и действиями сами 
побуждают нас так поступать и действовать.

Моя мать, не разгибая спины, стирала бельё защитникам 
города, а отец, больной туберкулёзом лёгких, работал вахтёром 
в гараже зенитного училища, пока фашисты не сожгли гараж. 
И тогда он пошёл работать в артель транспортников. Получив 
там лошадь и подводу, в смраде и грохоте неутихающих бомбар-
дировок и артобстрелов он вывозил из города неразорвавшие-
ся снаряды и бомбы, подвергая себя постоянной смертельной 
опасности. Помню, как-то под вечер отец вернулся в штольню 
подавленный и очень печальный. Оказалось, при очередном 
налёте вражеской авиации в  районе Артбухты, у Анненкова 
дома, бомбой убило лошадь и разнесло телегу. 

Жители осаждённого Севастополя не просто находились в 
блокадном городе, но и вместе с воинами защищали его, не видя 
в этом ничего героического. Это было характерно не только для 
взрослых, но и для детей.  

При написании этой книги я беседовал со многими моими 
сверстниками и людьми чуть старше. Вспоминая свои детские 
годы, они весьма скупо, порой односложно и как бы нехотя рас-
сказывали о военном времени. Излагая факты, приводя приме-
ры, они больше говорили не о себе и своём участии в тех или 
иных событиях, а о других людях. Мне стоило немалых усилий, 
чтобы разговорить моих товарищей. Когда они вспоминали 
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своё военное детство, чувствовалось, как им порой тяжело об 
этом говорить: выдавал голос, чуть сдавленный и глуховатый, 
задумчивое и печальное выражение глаз, скованность жестику-
ляции. Ведь воспоминания в основном были нерадостными. Их 
рассказы были откровенными, лишёнными всякой рисовки.

Эдуард Федорович Саков, коренной севастополец, мой 
однокашник по военно-морскому училищу, поделился своими 
воспоминаниями о войне: 

«Я отлично помню войну, ведь мне уже было четырнад-
цать лет. 21 июня 1941 года я был у отца, который отдыхал 
в Саках в санатории. Поздно вечером приехал домой, тогда мы 
жили в центре города на улице Фрунзе, сейчас здесь находится 
гостиница «Севастополь». Рассказал маме о поездке, поужи-
нал и лёг спать.

Ночью проснулся от сильного взрыва, потрясшего наш дом, 
посыпались стёкла. Я выбежал на улицу – там прожектора, 
стрельба, грохот, никто толком ничего не знает, по улице бега-
ют матросы с противогазами. Всюду слышится «Это война!» 
С началом войны оставаться в центре города было небезопас-
но, и я с мамой перебрался к моей бабушке Марии Григорьевне 
Засыпкиной на Зелёную горку, на улицу Охотскую. В бабушки-
ном доме поселилась вся наша большая семья: мамин брат Ни-
колай с сыном Гариком, мамина сестра Мария с сыном Витей. 
Мы вырыли  возле дома  просторную щель и прятались в ней 
при налётах немецкой авиации и артобстрелах.

Гитлеровцы часто сбрасывали на город зажигательные 
бомбы. Однажды много этих бомб упало около нашего дома, 
пять из которых я лопатой побросал в бочку с водой. Одна за-
жигалка угодила на чердак, и дядя Коля стал её тушить под-
ручными средствами. В результате получил сильные ожоги и 
ослеп. Его поместили во временный госпиталь, который нахо-
дился в Покровском соборе. Я часто ходил к дяде, там было 
очень много раненых. Некоторые умирали, и их хоронили прямо 
во дворе собора.
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Десятки бомб и снарядов перепахали пространство вокруг 
нашего убежища и разрушили дом, в котором погибла и наша 
бабушка. Её похоронили прямо во дворе и только после войны 
перезахоронили на городском кладбище. К счастью, ни один 
вражеский снаряд, ни одна бомба в щель не попали. Но, к сожа-
лению, наши беды не закончились – в районе площади Коммуны 
(пл. Ушакова) немецким снарядом ранило тётю Марию, сорок 
два осколка вонзились в её тело.

Особенно запомнился один из эпизодов в конце обороны го-
рода. После ранения дяди Коли я остался старшим мужчиной 
в доме, и на мою долю выпали многие обязанности, в частнос-
ти по эвакуации семьи. Мы должны были эвакуироваться, и 28 
июня 1942 года вся семья на машине приехала  в бухту Казачью, 
но ожидаемый корабль не пришёл. Вся территория бухты была 
запружена людьми: солдаты и моряки, женщины и дети, много 
раненых. Место абсолютно голое, только кое-где растут ма-
ленькие кустики, укрытий – никаких. В воздухе стоит сплош-
ной шум из голосов, стонов, детского плача, причитаний. К 
нам подходит военный и говорит: «Разгружайтесь. Корабль не 
пришёл. В следующую ночь будем ждать оказии». Дядя чутко 
прислушивается к многоголосному людскому гомону и спраши-
вает у меня: «Эдик, как там?», кивая в сторону бухты. Я отве-
чаю: «Тьма народу, творится что-то ужасное». Советуюсь с 
дядей, что дальше делать. Приходим к выводу, что прорваться 
на корабль, если он даже придёт, с раненой тётей и двумя де-
тьми будет почти невозможно. Решаем возвращаться обрат-
но в город.

По пыльной разбитой дороге мчимся назад, в Севастополь. 
Машина с натугой преодолевает крутой подъём, уже показа-
лось городское кладбище, и вдруг… Свист снаряда и разрыв 
впереди автомобиля. Машина дёрнулась и заглохла. Мы поняли, 
что немцы уже на Северной стороне и, конечно, пристреляли 
дорогу, по которой движется транспорт и люди в сторону 
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мысов  Фиолент и Херсонес. Второй снаряд разорвался позади 
машины. Люди спрыгнули с машины, стали её толкать. Мотор 
взревел. Мы забрались в кузов, машина рванула вперёд. 

В это время очередной вражеский снаряд попал в повозку с 
ранеными, которая двигалась нам навстречу. На наших глазах 
и повозку, и людей, и лошадей разметало во все стороны. А на 
земле осталась только дымящаяся воронка. Горячие осколки 
впились в борт и нашей машины. К счастью, никто из людей не 
пострадал, только загорелись два мешка с нашим скарбом. Мы 
их тут же выбросили за борт автомашины и помчались дальше. 
Поднимаемся на холм, справа – разрушенные здания городской 
больницы, а перед нами – до основания разрушенный и сожжён-
ный фашистами родной город. И нам страшно представить, 
что по этому городу скоро будут ходить  гитлеровцы».

30 июня начался девятый месяц беспримерной героической 
обороны Севастополя. Рано утром к нам в штольню пришли не-
сколько семей из Аполлоновой балки и принесли леденящую 
душу весть о том, что немцы ночью форсировали Северную 
бухту и высадились на Корабельную сторону. Сопротивление 
им оказали группы пехотинцев-«потаповцев», горстка моряков 
флотского экипажа и бойцы команды бронепоезда «Железня-
ков», сам же бронепоезд оказался заблокированным в Троицком 
туннеле в результате завалов от сброшенных немецких авиа-
бомб большой мощности.

Дольше всех на Северной стороне держалась Сухарная бал-
ка – старинный флотский арсенал. Только когда фашисты про-
рвались к штольням, где хранился боезапас, прогремел мощный 
взрыв, заваливший обломками скал эти штольни. Тяжело пере-
жила это сообщение моя мама. Ведь в арсенале, в «Сухарке», 
она в предвоенные годы работала в бригаде по проверке мин-
ных приборов, и её портрет как ударницы висел на Доске почё-
та, чем она гордилась.

Отчаянно продолжал сражаться Малахов курган. Это мы 
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хорошо слышали по сплошной 
артиллерийской канонаде и чувс-
твовали по содроганию скал, в 
недрах которых сидели.

Тревожные известия посту-
пали и с другого направления, где 
обескровленные в ожесточённых 
боях остатки Чапаевской дивизии 
сдерживали бешеные атаки гит-
леровцев, стремящихся во что бы 
то ни стало овладеть Сапун-горой. 
К вечеру в штольню принесли 
тяжелораненого бойца, а с ним и 
тревожное сообщение: немцы за-
хватили хутор Дергачи, а это уже 
рядом с нами. До глубокой ночи 
не умолкали ожесточённые бои.

Раннее утро начавшегося ме-
сяца поразило странной, необыч-
ной и тревожной тишиной, нару-
шаемой только звуками, шорохами, запахами мирного времени, 
от которых мы отвыкли, находясь в постоянном грохоте орудий, 
в  режущих душу вое и свисте снарядов и бомб и их оглуши-
тельных взрывах, в смраде дымов и пожарищ. Чистый, прозрач-
ный воздух погожего летнего утра, без примеси удушливого и 
приторно-сладковатого запаха взрывчатки наполнился птичьим 
щебетанием и стрекотом кузнечиков, непонятно каким образом 
выживших в месячном огненном смерче. 

Солнце ещё не проникло вглубь оврага, небо было нежно-
голубым, непривычно чистым и спокойным. В нём не кружи-
лась, как накануне, бесконечная карусель вражеских стервят-
ников, низвергавших свой смертельный груз уже не столько на 
горстку защитников, сколько на ненавистную им севастополь-

Моя мать 
Александра Кирилловна
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скую землю, неприступную и непокорённую, ставшую могилой 
для сотен тысяч захватчиков. Эта земля, обагрённая кровью 
беззаветно преданных ей сыновей и дочерей, сопротивлялась и 
мстила фашистским извергам, преграждая своими холмистыми 
кряжами, каменистыми утёсами, обрывистыми оврагами и глу-
бокими балками путь к победе. 

Сроднённые с севастопольской землей, её славные защит-
ники – и те немногие, которые выжили в этом огненном аду, и 
те, кто навсегда остался в ней, став её частицей, − стали для 
фашистских захватчиков причиной потерянных побед, в чём 
вынужден был признаться, как уже отмечалось, командующий 
11-й немецкой армией генерал-фельдмаршал Манштейн.

Надёжно защищённые многометровым скальным слоем 
родной земли, корабельские жители в тревожном ожидании 
вслушивались в непривычную тишину. Вдруг до слуха сидев-
ших в штольне людей донеслась едва уловимая отрывистая 
речь, которая среди благоухающей природы казалась дикой и 
омерзительной.

«Немцы идут», – упавшим голосом сказала наша соседка     
по нарам. Я выглянул из-под стального листа, прикрывавше-
го вход в штольню. Действительно, фашисты, растянувшись 
цепочкой, медленно продвигались по обеим сторонам оврага, 
изредка перекрикиваясь друг с другом. Меня охватил страх. В 
ужасе я прижался к матери. В моём воображении внезапно воз-
никли много раз виденные плакаты с изображением кровожад-
ных фашистских палачей с оскаленными звериными мордами.

«Мамочка, давай повесимся! – со слезами, настойчиво стал 
просить я. – Фашисты всё равно нас сожрут». Мать крепко при-
жала меня к груди и взволнованно прошептала: «Успокойся, ус-
покойся, сынок. Нам ничего не будет, мы – мирные жители».

И в это время у входа в штольню показался первый фашист. 
Из-под квадратной железной каски на гладковыбритом лице с 
высокомерным презрением смотрели маленькие колючие хо-
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лодные глазки. Рукава френча были по локоть закатаны, на гру-
ди висел рожковый автомат, который он крепко держал рука-
ми, густо заросшими рыжими, похожими на щетину волосами. 
Глядя на эти руки, напоминающие что-то звериное, я испыты-
вал чувство страха, отвращения и брезгливости; перевёл взгляд 
вниз и увидел широко расставленные ноги, обутые в большие 
укороченные сапоги с раструбом.

– Патизан ест? Безин ест? – глухим гортанным голосом на 
ломаном русском языке громко спросил немец. 

Ответом на вопрос было выжидательное и угрюмое молча-
ние сидящих в штольне женщин и детей. Немец некоторое вре-
мя потоптался, посмотрел на кучу опилок, лежавших у входа, 
ткнул её сапогом, а затем развернулся и пошёл дальше по балке. 
Следующие за ним фашисты не останавливались и ни о чём не 
спрашивали, а, проходя мимо, по-хозяйски оценивающе броса-
ли презрительно-надменные взгляды на своих пленников. Жен-
щины с беспокойством и тревогой поглядывали на кучу опилок, 
в которых был заблаговременно спрятан раненый боец. Но видя, 
что немцы не проявляют особого интереса к ней, несколько ус-
покоились и стали тихо переговариваться между собой:

– Вишь, как нафрантились, идут, как на параде, – с нескры-
ваемой усмешкой сказала наша соседка.

– Да и одеколоном от них прёт, как... – поддержала разговор 
другая.

– Хотят показать, что для них это не война, а прогулка,– 
включилась в разговор моя мать.

– Только уж слишком прогулка-то затянулась, – усмехнув-
шись, заключила соседка.

Действительно, первые части немецких войск, входившие 
утром первого июля на Корабельную сторону, были свежими, не 
потрёпанными в боях. Фашисты, чисто выбритые, в новом обмун-
дировании, стремились продемонстрировать своё победоносное 
шествие. Но вскоре жителям Корабелки предстала и другая кар-
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тина, когда измождённые, злые и хмурые фашисты, в рваном об-
мундировании, измазанном глиной и белым инкерманским извест-
няком, понуро шагали по руинам разрушенного ими до основания 
города. Среди них было много раненых.

Поздно вечером в штольню возвратился отец, отсутство-
вавший почти двое суток. Ранним утром тридцатого июня он 
отправился к своему врачу из тубдиспансера Марии Павловне 
Вышеславцевой для поддувания лёгких, поскольку сроки этой 
процедуры давно вышли, и он чувствовал себя очень плохо. Но 
добраться до врача ему не позволили начавшиеся  бои за Кора-
бельную сторону. Отец оказался среди оборонявшихся морских 
пехотинцев. Он не рассказывал об участии в этих боях. Как я 
помню, только с горечью заметил: «Что я мог с раненой правой 
рукой, только таскать ящики…» О каких ящиках шла речь, он не 
сказал. А ранило отца неделю назад, когда он попал под артоб-
стрел, следуя в штольню. В момент взрыва вражеского снаряда 
он упал на правый бок, прикрыв правой рукой левую сторону 
груди. Осколок врезался ему в руку, пробив рукав толстой бре-
зентовой куртки, и мой отец остался жив.

С приходом немцев уже не было смысла оставаться в 
штольне, к тому же закончилась еда, а вода была на вес золота. 
Возвращаться было некуда: дом сгорел, поэтому родители ре-
шили идти к знакомым в Лабораторную балку. С наступлением 
сумерек, осторожно перейдя овраг, мы поднялись на Воронцову 
гору к разрушенному памятнику с орлом, воздвигнутому в честь 
воинов третьего бастиона в Крымскую войну. Отсюда хорошо 
были видны огненные всполохи за Историческим бульваром и 
горой Рудольфа (ныне Матюшенко), откуда продолжали доно-
ситься звуки незатухающей стрельбы. 

Ожесточённые бои шли на мысах Херсонес и Фиолент. 
Спустившись в Лабораторную балку, мы с облегчением обна-
ружили дом, уцелевший от бомбёжек, и его обитателей. Уто-
лив мучившую нас жажду холодной колодезной водой, мы рас-
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положились в маленькой комнатке. Родители обменивались со 
своими приятелями нерадостными новостями, а я, сморенный 
тяжёлым переходом, прилёг на кровать и уснул. 

Мой сон был крепок и беспечен, наверное, потому, что в 
детском возрасте светлая вера в счастливое и радостное завтра, 
неиссякаемая надежда на благополучное будущее закрепляют-
ся в сознании ребёнка. И всё это благодаря настойчивым уси-
лиям взрослых, прежде всего родителей, которые стремятся по 
возможности оградить детей от суровой, а порой и трагической 
действительности. Они стараются уменьшить присущее детям 
обострённое чувство страха.

Безмятежному сну способствовало ещё и то, что я впервые 
увидел живых гитлеровцев, и они оказались не зверями, как их 
представлял раньше в своём воображении, а людьми. Но каки-
ми людьми они были, мне ещё предстояло узнать в период дли-
тельной 22-месячной оккупации, в которой я уже и находился.

Посвящается жителям
осаждённого Севастополя

	    		    Наследникам

Я знаю ту войну не понаслышке,
Я в той войне и жил, и умирал,
Хотя и был тогда ещё мальчишкой,
Но в меру сил свой город защищал:

Дежурство нёс на крыше при налётах,
Копал противотанковые рвы,
Ещё была нелёгкая работа –
Таскал стирать тяжёлые узлы



106

Белья солдатского, пропитанного солью
И задубевшего от глинистой земли,
С бордовыми разводами от крови
И с запахом полыни и махры.

Я слышал канонады гул и грохот,
Щемящих душу бомб фашистских вой;
И хищных «юнкерсов» надрывно-мерзкий рокот,
Снарядов уханье и стон земли родной.

Я в штольне прятался от воющей фугаски, 
Вжимался в землю от разрыва мин,
И воду приходилось пить из каски,
Пороховой с водой глотая дым.

Я видел, как земля моя горела,
Как, сотрясаясь, рушились дома,
Как вспенивалась бухта, и кипела
В ней кровью обагрённая вода.

Дыханье затаив, следил за боем
Армады «мессершмиттов» с ястребком –
Наш тупоносенький был истинным героем,
Но враг брал не уменьем, а числом.

Всё, что я видел, слышал, осязал,
Внимая вкусы, запахи и звуки,
Что юной памятью в себя вобрал,
Вверяю в ваши молодые руки.

Дай Бог, чтобы не знали вы войны,
Но знали, чем платили за победы,
Какую жизнь суровую прошли
Седые ваши бабушки и деды.

Севастопольские дети 
во время налёта 

вражеской авиации
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В оккупации

В Лабораторной балке мы прожили в относительно спокой-
ной обстановке несколько дней. Немцам было не до нас. Они ни-
как не могли завершить свою операцию по овладению Крымом. 
В руках оборонявшихся ещё оставалась узкая полоска Крымс-
кого побережья в районе мысов Фиолент и Херсонес. Там шли 
кровопролитные бои, отзвуки которых доносились и до нас.

Мы уже совсем было собрались перебраться на Корабель-
ную сторону, поближе к своему разрушенному дому, когда по 
Лабораторке прокатился слух: «Наших гонят». Спустившись к 
шоссе, мы увидели ужасную картину: по дороге, изуродованной 
бомбёжками, по расплавленному июльским солнцем асфальту 
гнали наших военнопленных. Измождённые, измученные, ху-
дые, обросшие щетиной, в рваном обмундировании, загрубев-
шем от грязи и пота и во многих местах побуревшем от кровя-
ных разводов, с потрескавшимися от жары и жажды губами, с 
потухшими и усталыми от многодневного напряжения и недо-
сыпания глазами оставшиеся в живых защитники города запру-
дили всю проезжую часть  дороги. 

Нескончаемым бесформенным потоком двигались вниз, в 
сторону железнодорожного вокзала и далее, как выяснилось 
позже, в школу № 28 и в Лазаревские казармы, превращённые 
немцами в концлагерь. Среди них было много раненых, кое-как 
перебинтованных и передвигающихся с помощью товарищей. 
По обе стороны этой бесформенной колонны шагали фашист-
ские конвоиры с автоматами наперевес, с закатанными рукава-
ми. «Шнелль! Шнелль!» – зло выкрикивали они, подгоняя при-
кладами, а то и пинками кованых сапог отстающих. Среди ты-
сяченогого шарканья, угнетающего слух, и злобных выкриков 
оккупантов нередко раздавались короткие автоматные очереди. 
Это фашисты добивали тех, кто не мог идти, а товарищи не ус-
певали или сами были не в состоянии уже помочь обречённым.



108

«Им надо воды, – засуетились женщины, – наливайте воду  
в шампанские бутылки!» Работа закипела, одни крутили бара-
бан, поднимая из колодца живительную влагу, другие наливали 
их в бутылки и затыкали пробками, сделанными из бумаги, тре-
тьи с наполненными бутылками скрытно подбирались к шоссе 
и бросали их на дорогу, улучив момент, когда не было поблизос-
ти конвоиров. Лучше это получалось у подростков и пацанов, 
которые незаметно шмыгали у развалин, вплотную подбираясь 
к полотну дороги. Изредка кто-нибудь из ретивых конвоиров да-
вал автоматную очередь по кустам и развалкам, откуда вылета-
ли бутылки, но они не причиняли вреда. Гнали военнопленных 
в светлое время суток и не один день. Так отложилось это тягос-
тное событие в моей памяти.

Как бы хорошо ни жилось нам у своих знакомых, где име-
лась и крыша над головой, и колодезная вода, но возвращаться 
на своё пепелище было необходимо. Вернувшись домой, в пер-
вую очередь занялись постройкой жилья. Таскали уцелевшие 
доски, фанеру, железные листы, сбивали их, как мы говорили, 
делали халабуду. Получилась временная пристройка к уцелев-
шей от бомбёжек стене дома, где можно было укрыться от непо-
годы. Благо стояло лето, и спать можно было на свежем воздухе. 
Но досаждали москиты, которых, как считали местные жители, 
привезли с Кавказа, откуда постоянно в период обороны города 
прибывало подкрепление, оружие и боеприпасы.

Почти все наши вещи и весь домашний скарб сгорели. В 
щели оказались только патефон, купленный перед войной, и 
один узел с грязным бельём, приготовленный  для  стирки. Имен-
но этот узел отец и бросил впопыхах в нашу щель в ту бомбар-
дировку, когда через дом от нас взорвалась тонная бомба. И отец, 
выбравшись из-под завалов, прибежал в штольню, а наутро вы-
яснилось, что дом наш сгорел. Однако надо было как-то обжи-
ваться, и мать, взяв меня с собой, пошла на поиски пожитков. На 
Корабельной искать было нечего, здесь почти всё сгорело.
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Мы пошли на окраину слободки в сторону Килен-балки. 
Дойдя до первого бастиона, мы двинулись вверх по западному 
склону оврага. Направляясь в Килен-балку, я вспомнил, как ещё 
совсем недавно, перед самой войной, недалеко от водокачки, на-
порной станции нашего корабельского водопровода, приземлил-
ся огромный дирижабль. Многие жители города, и прежде всего 
мальчишки, восхищались этим воздушным кораблём. Но вскоре 
мои приятные воспоминания вытеснили совсем не радостные 
картины. То, что я увидел, на всю жизнь осталось в памяти и 
сознании незаживающей раной и неутихающей болью.

Насколько охватывал взгляд, мы увидели, как на искорё-
женной земле в разных позах лежат трупы наших воинов. Здесь 
были и седые ветераны, и юные мальчики, чьих лиц ещё не ка-
салась бритва. Июльская жара ускорила тлен человеческих тел. 
Тучи мух вились над поверженными защитниками Севастопо-
ля. Воздух был тяжёлый, пропитанный тлетворным запахом. 
Обескураженные, подавленные и молчаливые, мы отрешённо 
и уже бесцельно брели среди тех, кому были обязаны жизнью. 
В конце пути, у Дергачей, мы увидели небольшую штольню, у 
входа в которую лежало несколько обгорелых трупов. Позже я 
слышал рассказ о том, как группа воинов, окружённая врагами, 
отстреливалась в штольне до последнего патрона. А когда весь 
боеприпас закончился, они облили себя бензином, подожглись и 
горящими факелами бросились на фашистов. И я с полной уве-
ренностью считал, что это произошло именно у той штольни, 
где я видел обгоревшие трупы защитников моего города. Так и 
не раздобыв ничего, печальные и потрясённые увиденным, мы 
вернулись домой. 

Не дал положительных результатов поиск «трофеев» и на 
Малаховом кургане, куда я отправился с соседским мальчиком 
Лёвой. Подняться на курган теперь было можно с любой сторо-
ны, а не только через центральные ворота или чугунные калит-
ки; оградительная стена во многих местах была разрушена, и 
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мы прямиком с Севской улицы вышли на вершину «Малашки», 
обходя многочисленные воронки.

То, что мы увидели, не просто поразило, а потрясло нас. Кур-
ган оказался абсолютно гол – ни деревца, ни кустика. Больно и 
обидно было видеть разорённым и уничтоженным до основания 
место, где до войны мы устраивали детские игры в густых зарос-
лях деревьев и кустарников, перевитых лианами дикого виногра-
да, и вдоволь лакомились вкусными орешками сладкого миндаля.

Когда сегодня на центральной аллее Малахова кургана «де-
монстрируют» миндальное дерево, якобы одно из немногих 
уцелевших от варварских бомбардировок, я думаю, что это дань 
человеческому пристрастию к легендам. После оккупации горо-
да фашистами я с друзьями вдоль и поперёк облазил «Малаш-
ку» и не нашёл ни одного сохранившегося миндального дерева.

Оборонительная башня периода первой обороны Севасто-
поля была полуразрушена. Но больше всего меня поразил оп-
рокинутый взрывом бомбы или снаряда бронзовый памятник 
вице-адмиралу Владимиру Алексеевичу Корнилову – гордости 
севастопольцев и, прежде всего, корабельских мальчишек, ко-
торые здесь обычно  проводили свои военные игры. Памятник 
лежал на боку и внутри был абсолютно пуст. Плита с крестом из 
полуядер на месте смертельного ранения адмирала была сильно 
иссечена осколками и на ней осталось всего несколько полуядер. 
Изувеченный монумент пролежал сравнительно недолго, вско-
ре его вообще не стало, ходили слухи, что оккупанты вывезли 
его в Германию на переплавку. 

Вид  города с высоты Малахова кургана был безрадостным. 
На фоне нежно-голубых бухт и ярко насыщенного ультрамари-
нового внешнего рейда резким контрастом выделялся чёрный 
город, лежащий в сплошных руинах. Мы с Лёвой пытались в 
этих руинах отыскать свои дома, которые раньше легко нахо-
дили по знакомым красным черепичным крышам, но бесполез-
но: голые стены домов походили друг на друга, как близнецы, а 
вместо крыш зияли голодные пасти развалок.
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Обустраиваясь на родном пепелище, мы предприняли по-
пытку разыскать среди сгоревшего добра то, что не смогло сго-
реть, – золотые мамины украшения: кольца, серьги, кулоны, ко-
торые хранились в шкатулке в одном из ящиков комода. Золото 
могло при пожаре расплавиться, но не сгореть. Мы надеялись 
выменять  его на продукты. Помню, мама, пережившая не одну 
революцию и войну,  говорила: «У кого есть золото, тот с голоду 
не умрёт». Там, где стоял наш комод, мы перебрали и пересеяли 
всю землю, золу, но золота так и не нашли.

В отличие от неутешительных результатов в поисках домаш-
него хозяйственного скарба, мои находки были впечатляющими. 
Среди развалок я нашёл большой деревянный макет крейсера. 
Но главное – притащил с друзьями спортивного коня. Это был 
длинный, обитый дерматином спортивный снаряд на высоких 
ножках и с двумя закруглёнными ручками. Настоящая находка 
для игры в Чапая! Коня установили во дворе, он с улицы хорошо 
просматривался через проёмы разрушенных стен и сгоревшие 
ворота. По улице часто проходили немцы, которые жили в боль-
шом четырёхэтажном доме в конце улицы Карла Либкнехта. К 
нам они не заходили – взять у нас было нечего.

Готовясь к играм, я в полусгоревшем хламе нашёл уздечку, 
отыскал будёновку с оторванным ухом. «Конского добра» в на-
шем  доме  всегда  было много.  Вся  жизнь моего отца была свя-
зана  с  лошадьми! До революции семья отца жила зажиточно, 
имела несколько лошадей, свой выезд на резиновом ходу.  Отец 
со старшим братом Александром охотно ухаживали за живот-
ными: холили их, ездили верхом на море в Аполлонову балку 
купать лошадей. После революции лошадей забрали в артель, и 
отец, чтобы с ними не расставаться, пошёл туда работать ломо-
вым извозчиком. 

Возил на дрогах инкерманский камень для строительства 
холодильника в Южной бухте. Военную службу он проходил в 
кавалерии в городе Гайсине. Так что кавалерийской амуниции 
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в доме было достаточно 
даже после пожара. Для 
нас, пацанов, конь в те 
годы был символом силы, 
превосходства, победы. 
Это мы постоянно слыша-
ли от взрослых, видели на 
улице и в кино.

Получив в своё распо-
ряжение настоящего коня, 
хоть и спортивного, а не 
какую-нибудь палку, на 
которой приходилось ска-
кать раньше, я принялся 
за снаряжение своего бое-
вого друга. Из деревянной 
рейки выстругал саблю. 
Впереди, на торце снаряда, 
нарисовал мелом звезду. Прикрепил уздечку и, взгромоздив-
шись между полукольцами, как в седло, с криком и гиканьем, 
размахивая саблей, понесся на воображаемого врага. «Вперёд! 
Ура!»... Пригнувшись по-чапаевски, я мчался, круша саблей 
врагов налево и направо.

Вдруг кто-то резко и больно ударил меня по голове, и я 
слетел на обугленную землю. Не понимая, что же произошло, 
я утёр нос. На руке была алая кровь. Приподняв немножко от 
земли голову, я увидел блестящий хромовый сапог. Поднял го-
лову ещё выше – передо мной стоял немецкий офицер в гали-
фе, с кобурой на боку, который с ненавистью смотрел на меня. 
Отведя глаза чуть в сторону, я увидел совершенно белое лицо 
отца, застывшее в оцепенении и страхе. Я был оглушён ударом 
и по детской наивности не представлял, чем это всё может за-
кончиться. А отец-то видел озверевшего фашиста, у которого 

Отец с конём по кличке Мальчик



113

рука уже тянулась к пистолету. Но, вероятно, увидев мои крова-
вые сопли, гитлеровец был удовлетворён своим ударом и, ещё 
раз стегнув меня по спине хлыстом, с презрением и злобой по-
змеиному прошептал: «Болшэвык». Затем резко повернулся и 
вышел на улицу. 

Так  в восемь лет фашист назвал меня большевиком, а через 
10 лет, учась в десятом классе, я подал заявление в партию и в 
18 лет стал коммунистом.

…Кончалось лето, которое было жарким и в прямом, и в 
переносном смысле. Сожжённые фашистами дома, деревья и 
кустарники обнажили и оголили до неузнаваемости ещё совсем 
недавно цветущую севастопольскую землю. Солнце, которое в 
период последнего штурма скупо просматривалось сквозь дым 
пожарищ, теперь ярко светило, выжигая последнюю зелень. За 
всё лето на севастопольскую землю не упало ни капли дождя. 
Приближавшаяся осень, хотя и радовала спадом испепеляющей 
жары, но и пугала наступлением холодов.

Мой  любимый  август подходил к  концу. Он был тревож-
ным и беспокойным. Немцы установили свой «новый поря-
док»: ввели комендантский час, и ночью по городу разреша-
лось ходить только по специальным пропускам. Создали го-
родскую управу, назначили городского голову и старосту, ор-
ганизовали полицию. Шла поголовная перепись местного на-
селения. На каждого человека сотрудниками отдела полиции 
заводилась специальная регистрационная карточка – «Листок 
прибытия». 

В документах (паспортах, метриках) ставились печати и 
штампы с фашистской свастикой. Упорно ходили слухи об уго-
не в Германию, и, чтобы избежать этого, многие устраивались 
на работу или стремились получить справки о болезни и нетру-
доспособности.

Мой отец и его брат Александр болели туберкулёзом лёг-



114



115

ких, и, чтобы избежать вывоза в Германию на работы, они каж-
дые полгода в Севастопольской городской больнице проходили 
медицинское освидетельствование ВТЭК (врачебно-трудовая 
экспертная комиссия), где подтверждали вторую группу инва-
лидности. Однако, как оказалось позже, эти меры с целью обе-
зопасить себя от угона на каторгу, были напрасны. Немцы уго-
няли в неволю и здоровых, и больных.

Нахождение в больнице и все медицинские услуги были 
платными. 
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Мой день рождения в оккупации отметили скромно – было 
не до торжеств. По установившейся традиции, утром, в восемь 
часов, когда я появился на свет, меня поздравили родители. Мама 
в этот день приготовила праздничный по тем временам обед, где, 
конечно, было моё любимое блюдо – жареная картошка.

Мне уже исполнилось восемь лет, и отец отвёл  меня в пер-
вый класс школы № 1, которая открылась в помещении быв-
шего детсада на улице Лазаревской, чуть ниже средней школы 
№ 28, которую немцы превратили в концлагерь. В школу я хо-
дил двумя маршрутами. Один из них проходил по ул. 25-го Ок-
тября (ныне Героев Севастополя) мимо подстанции, «Зенитки» 
(здесь теперь находится Памятник подводникам) и затем вверх 
по улице Лазаревской. Этот маршрут был достаточно хорошо 
расчищен от завалов, но пользоваться им я старался поменьше, 
чтобы лишний раз не встречаться с немцами и не видеть пот-
рясшую меня ужасную картину. Здесь, из ворот Лазаревских 
казарм, нескончаемым потоком парами выходили пленные с но-
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силками, на которых несли трупы своих товарищей. Подойдя 
к откосу перед Городским туннелем, они сбрасывали умерших 
вниз и с пустыми носилками удалялись в сторону концлагеря. 
Эту страшную картину я наблюдал и когда шёл утром в школу, 
и когда возвращался домой. Сегодня, когда я бываю у памятника 
матросу П.М. Кошке, меня наполняет чувство глубокой печали, 
и я испытываю вину перед теми, кто лежит здесь, под многомет-
ровой толщей святой севастопольской земли. Хотя точно знаю, 
что в моём городе нет места, не политого кровью его мужест-
венных защитников.

Второй маршрут проходил по Воронцовой горе через раз-
рушенные казармы «Зенитки» и Доковый овраг. Этот путь был 
безлюдным и более безопасным. Но и он имел для меня негатив-
ную сторону. Дело в том, что моим обычным попутчиком был 
школьный товарищ – одногодок и одноклассник Вова Шёрс-
ткий, здоровый и упитанный мальчик, что было неудивительно, 
ведь его отец, Григорий Андреевич, работал поваром в столовой 
№3 горуправы. Вова всё время норовил побоксировать со мной, 
когда мы шли по безлюдной «Зенитке». Я  же, довольно слабый 
в то время, не в состоянии был оказать ему достойного сопро-
тивления. Поэтому отработка им боксерских приёмов обходи-
лась мне чувствительно. Правда, он был добр и часто делился со 
мной едой, которую всегда имел в своём школьном портфеле. 

В то время не у всех нас были портфели, некоторые ребя-
та носили свои книжки и тетрадки в полотняных сумках. Каж-
дый имел чернильницу – обычно керамическую непроливайку, 
которую девочки носили в маленьких мешочках, а мальчишки 
– где придётся. Писали стальными перьями: уточкой, рондо, 86. 
Тетради были дефицитом, их покупали на «толкучке». Особен-
но трудно было достать тетради для чистописания – в косую 
линейку. Вообще больше писали на чём придётся: на обёрточ-
ной бумаге, на обратной стороне разных бланков, даже на га-
зетах. Учебники были старые, советские. Помню, в моём бук-
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варе были перечёркнуты и замалёваны портреты В.К. Блюхера, 
С.В.Косиора и других «врагов народа».

Мальчишки, как и во все времена, оставались мальчишками 
и отличались озорством, драчливостью, претензией на лидерс-
тво. Для выяснения отношений между собой устраивали пое-
динки, предваряя их рыцарским вызовом: «Пойдём постукаем-
ся!» Дрались до первой крови в присутствии и под наблюдением 
товарищей. Из проказ особым успехом пользовался чернильный 
взрыв, когда в непроливайку незаметно бросали кусочек карби-
да кальция, в результате реакции его с водой через некоторое 
время происходил выброс чернил наружу с соответствующими 
последствиями.

Однажды, идя из школы домой через Кладбищенскую бал-
ку (Доковый овраг), Вова спросил:

– А почему ты называешь это место Кладбищенской бал-
кой?  Здесь ни могил, ни памятников не видно.

– Но раньше тут было кладбище. Давно, когда  была обо-
рона Севастополя и потом здесь хоронили. Мы, когда сидели в 
штольне и начали копать свой огород, то постоянно натыкались 
лопатой на небольшой глубине на плиты-могилы. Просто их со 
временем занесло илом и землёй.

– А немцы своих фрицев хоронят на Малаховом кургане. Мы  
с Вадиком Макаровым как-то были у шестой школы. А мимо по 
дороге, проходил отряд фашистов. И вдруг что-то как шарахнёт. 
Немцев разбросало в стороны. Мы с Вадиком, как рванули. А 
то немцы подумали бы, что это мы. Потом мы видели, как на 
Малашке, слева от ворот,  вдоль стены немцы вырыли траншею 
и там закопали убитых. Там они поставили кресты. 

– Я видел кресты.

Через некоторое время, встретив Вадика, я сказал:
– Что ж ты ничего не сказал, что с Шёрстким вы чуть в исто-

рию не влипли, когда что-то взорвалось у шестой школы.
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– Да там и раньше что-то взрывалось. Знаешь памятник 
между школой и баней? Там тоже что-то взорвалось и погибло 
много румын. Я это видел. Румын тоже закопали на Малаховом 
кургане.

– Там, где фрицев?
– Нет. Рядом и повыше вырыли длинную яму.
– Гады! Превращают нашу Малашку в кладбище.

Моей первой учительницей была Зинаида Андреевна Ле-
вицкая, добрая и приветливая старушка. С глубоким чувством 
благодарности я вспоминаю эту щупленькую, маленькую жен-
щину, научившую меня читать, писать, считать и приобщившую 
к православному христианству.

«Я научу вас молитве, обращённой к Всевышнему, – гово-
рила она и продолжала: – Сейчас я буду говорить молитву Богу, 
а вы повторяйте её за мной:

Отче наш, ежи еси на небеси,
Да святится имя Твое,
Да прийде Царствие Твое,
Да будет воля Твоя
Яко на небеси, так и на земли…»

Слова лились тихо, плавно и западали в мою душу, в па-
мять… Многое забылось из ранее выученных стихотворений 
Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Фета, Блока, Ма-
яковского, но замечательные слова, обращённые к Богу, к Отцу 
небесному, не изгладились и навсегда поселились в сознании и 
душе.

В условиях фашистской неволи для многих жителей города 
значительное место занимала церковь. К счастью, Покровский 
собор на улице Фрунзе (ныне Большая Морская) сохранился и 
функционировал. От бомбёжек и артобстрелов пострадал толь-
ко его южный придел – правое крыло здания. 

Народный фольклор мудр и проницателен. Поговорка 
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«Пока гром не грянет, мужик не перекрестится» как нельзя луч-
ше отражает человеческую сущность. Именно в тяжёлые, опас-
ные, смутные времена в душе многих людей появляется нужда 
в общении с Богом, религиозная потребность, которая помогает 
бороться со злом и выживать в сложных и критических ситуа-
циях.

В «Новом Завете» сказано: «В начале было Слово, и Слово 
было у Бога, и Слово было Бог… В нём была жизнь, и жизнь 
была свет человеков» (от Иоанна гл. ���I��).

Слово, молитва очищали, обнадёживали, защищали. И 
люди, осеняя себя крестным знамением, просили у Бога проще-
ния за свои прегрешения, молили сохранить им и их близким 
жизнь, молились за нашу Красную Армию, за быстрейшее из-
гнание врага с родной земли.

К храму меня приобщали бабушка Агафья Ивановна и па-
пина младшая сестра тётя Маруся. С ними я ходил в церковь, 
по-детски веровал, крестился, глядя на старших, исповедовался 
и причащался. Особенно приятно было, когда на маленькой ло-
жечке давали сладкое вино. Мне нравились церковное успокаи-
вающее песнопение, запах ладана, непонятная и тем ещё более 
привлекательная проповедь священника. Всё это было интерес-
но, необычно и ново.

Из престольных церковных праздников мне больше всего 
нравилась Пасха. К этому дню готовились заранее. На Кора-
бельском базаре-«толкучке» выменивали уцелевшие от бомбё-
жек и пожаров предметы одежды, домашний скарб, выращен-
ные и сохранённые овощи и фрукты на муку, яйца, сахар, масло. 
Пекли куличи, которые мы называли пасхами; в луковой шелу-
хе варили яйца, и они из белых превращались в коричневые с 
различными оттенками от бежевого до оранжевого. Вечером 
надевали лучшую свою одежду и шли на всенощную службу 
в Покровский собор на улицу Фрунзе. Оккупанты делали в эту 
ночь исключение, отменяли комендантский час, и жителям раз-
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решалось свободно перемещаться по городу для посещения 
церкви. Богослужение проходило в нижнем храме, который не 
мог вместить всех желающих, и многие люди располагались 
вокруг храма, разложив на земле, на подстилках и полотенцах 
пасхальные подарки: куличи, яйца для освящения. Все ждали 
начала крестного хода вокруг собора.

Из храма выносили большую икону Иисуса Христа. За ней 
шли служители церкви, и батюшка кропил водой с помощью 
веника разложенные на земле продукты. Я с другими прихожа-
нами шел за ними вокруг Покровского собора.

Церковная службы подходила к концу. Светало. Из темноты 
стали вырисовываться сожжённые и изуродованные фашистски-
ми снарядами и бомбами дома, и среди них – чудом уцелевшее 
красивое здание городской почты с кокетливой конусообразной 
угловой башенкой. Тротуары улицы наполовину были завалены 
битым камнем и щебнем.

После пасхальной службы люди христосовались – трёх-
кратно целовались, поздравляя друг друга с праздником Пасхи, 
говоря при этом: «Христос воскрес! – Воистину воскрес!» На-
строение было радостное. Я испытывал неведомое ранее благо-
стное чувство единения с окружающими людьми и радостное 
умиление до слёз. Прихожане расходились по домам для разго-
вения, чтобы вкусить скоромного, хотя в нашей нищенской жиз-
ни ни о каком посте никто и не думал, испытывая постоянное 
чувство голода.

Выйдя из двора Покровского собора, я с тётей Марусей и 
группой корабельских жителей направился вверх по улице. Про-
ходя мимо разрушенного здания тубдиспансера, окна которого 
зияли чёрными проёмами, я вспомнил, как перед войной был 
здесь с мамой на обследовании. После этого мама разговарива-
ла с врачом, а я в углу кабинета играл с Наташей – внучкой Ма-
рии Павловны. Девочка была моложе меня, и я важничал перед 
ней своими познаниями, правда, сейчас уже не помню какими. 
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Папа недавно говорил, что Ната тоже осталась с бабушкой в ок-
купации. Но как её увидеть?

Тем временем мы вышли на площадь Коммуны (ныне Уша-
кова). Справа высились стены сгоревшего костёла, а впереди 
возвышался крутой голый склон Исторического бульвара с оди-
ноко стоящим на нём памятником герою обороны Севастополя 
генералу Тотлебену. Он был без головы, которую оторвало фа-
шистским снарядом. Вид человека без головы, даже если это 
скульптура, произвел на меня удручающее впечатление: фураж-
ка в левой руке, а головы нет.

Пересекли площадь с разбитыми трамвайными рельсами и 
подошли к лестнице, ведущей на Красный спуск. Перед взором 
открылась нерадостная картина Южной бухты. Лазурная гладь, 
отражая светлую синеву неба нарождающегося дня, омрачалась 
видом исковерканных, сгоревших судов и особенно одиноко 
торчащей из воды треноги полузатонувшего 100-тонного плав-
крана. 

Вышли на Красный спуск. Впереди алела полоса горизонта 
над Сапунгорским плато. Внезапно из-за него брызнул первый 
луч весеннего солнца, пронизав легкую кисею предутренней 
дымки. Через несколько мгновений выплыла яркая горбушка 
светила, оживляя всё кругом.

– Смотрите! Смотрите! – с восхищением вскрикнула тётя 
Маруся. – Солнце сияет радостью, что воскрес Иисус Христос.

Я был поражён увиденным. Солнце уже оторвалось от го-
ризонта, и от него не просто исходил свет, оно искрилось весё-
лой игривостью, переливалось красными блестящими бликами, 
жгучей яркостью и, казалось, танцевало само в себе. Я неотрыв-
но любовался этой удивительной картиной, пока не почувство-
вал рези и появления слёз в глазах. Это прекрасное видение я 
убеждённо связал с праздником Пасхи и перекрестился.

Мама в церковь ходила редко. По какой причине – не знаю, 
но из её некоторых высказываний я уяснил только то, что она 
почему-то не любила попов.
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Со временем мои взгляды на религию изменились, но в со-
знании и памяти всё равно остались светлые воспоминания о 
моей детской религиозности, искренней и романтической. 

В тот год проучился я недолго. Научившись кое-как писать, 
читать и считать, я заболел брюшным тифом. Болел долго и тя-
жело. Мне снились кошмары, я постоянно бредил. Казалось, что 
на меня обрушивается огромная стена, а я не в состоянии даже 
пальцем пошевелить. Становилось то холодно, и меня трясло, 
как в лихорадке, то так жарко, что, казалось, языки пламени 
сжигают моё тело. Родители, как могли, старались облегчить 
мои страдания, но не было ни лекарств, ни хорошего питания, 
ни даже элементарных жилищных условий. 

Состояние моё быстро ухудшалось, и мама обратилась к 
моей бабушке Агафье Ивановне, которая занималась знахарс-

твом. Помню, я лежал 
в  полутёмной спальне 
большого дедовского 
дома на Комсомольской 
улице, и бабушка, на-
клонившись надо мной, 
что-то шептала. Порой 
её голос совсем затихал, 
а через некоторое время 
становился громче, и я 
уже различал некоторые  
её слова: «Господи-Боже, 
прости и помоги, исце-
ли…»

Как мне объяснили 
потом, бабушка выли-
вала на Луну мою бо-
лезнь. Не знаю, молит-
вы или сам дедушкин Дом моего деда Сушко Савелия Петровича
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дом, который, как мне казалось, был заговорён от разрушений 
и бед, способствовали моему исцелению. Как я уже отмечал, 
дому моих предков более 100 лет, он пережил две революции и 
две мировые войны, землетрясение 1927 года, но по-прежнему 
строен и крепок. В нём выросло пять поколений корабельских 
севастопольцев.

Я не отрицаю позитивного духовного начала в нашей жиз-
ни. Считаю, что глубокая вера, в том числе религиозная, бла-
готворно влияет на человеческую жизнь, помогает бороться и 
выживать в самых, казалось бы, невероятных условиях, но как  
материалист отдаю должное медицине и  думаю, что большую 
роль в моём выздоровлении сыграл замечательный корабель-
ский врач Стефан Васильевич Крылов. Это был специалист вы-
сокого класса, хотя имел всего фельдшерское образование. Он 
лечил всю Корабелку и пользовался непререкаемым авторите-
том. 

Именно ему я обязан своей жизнью, начиная с пелёнок, ког-
да в грудном возрасте умирал от крупозного воспаления лёгких. 
Тогда он меня выходил. И вот сейчас, в условиях фашистской 
оккупации, он снова подарил мне жизнь. Стефан Васильевич 
многих корабельских жителей спас от угона в Германию, по-
могал уклоняться от принудительных работ на строительстве 
немецких укреплений, выписывая медицинские справки с диа-
гнозом различных заболеваний. Во время моей болезни прока-
тилась первая волна вывоза местного населения в Германию. 
Моя хворь спасла семью от немецкой каторги. Вообще гитле-
ровцы по-геббельсовски красочно расписывали жизнь и работу 
в Германии. Уверяли, что брать с собой ничего не нужно, там, на 
месте, мол, всё получите.

К сожалению, болезнь не прошла бесследно, тиф дал ослож-
нение на ноги, и мне несколько месяцев пришлось ковылять на 
костылях, которые соорудил отец. Мать замучилась со своими 
мужиками. Отец был прикован к постели, ему надо было посто-
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янно поддуваться. И сегодня, когда платная медицина попрала 
все нравственные, человеческие нормы врача, дающего и зачас-
тую не выполняющего клятву Гиппократа, хочу обратиться со 
словами глубочайшей благодарности к людям в белых халатах, 
которые в тяжелейших условиях войны бескорыстно, с полной 
отдачей всех своих физических и нравственных сил выполняли 
свой профессиональный и просто человеческий долг.

Таких примеров много, но я приведу лишь один. Врач тубер-
кулёзного диспансера Мария Павловна Вышеславцева-Григоро-
вич – образец профессионального героизма и величайшего гума-
низма. Эта шестидесятилетняя женщина в течение всей обороны 
города постоянно беспокоилась о своих больных, оказывая им 
необходимую помощь. Зная, что людям, больным острой фор-
мой туберкулёза лёгких, противопоказан влажный климат, она 
не рекомендовала торопиться с эвакуацией на Кавказ. Со сво-
ими больными она осталась в оккупированном Севастополе и 
продолжала заниматься их лечением. Именно высокий профес-
сионализм, исключительная доброжелательность  к своим подо-
печным позволили не только сохранить им жизнь, но и излечить 
коварную болезнь. Мой отец излечил туберкулёз лёгких в 1946 
году.

Я после болезни стал снова ходить в школу, но очень отстал. 
Родители попросили мою учительницу позаниматься со мной. 
Зинаида Андреевна, как и я, жила на улице Розы Люксембург, 
но только в начале её, а я в конце, туда почти до Аполлоновой 
балки я и ходил на занятия. Немцы переименовали нашу улицу 
в Черниговскую. 

Улица Розы Люксембург, «Розочка», как мы её любовно на-
зывали, была на Корабельной стороне главной. По ней до окку-
пации ходил трамвай. В замечательное предвоенное время мы, 
корабельские мальчишки, устраивали детские проказы. Подкла-
дывали на трамвайные рельсы перед приближающимся трам-
вайным вагоном пистоны (капсули) от охотничьих патронов, 
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которые пулемётной дробью оглашали наше мирное детство. 
Достать «боезапас» было нетрудно, ведь почти в каждой кора-
бельской семье были не только рыбаки, но и охотники. 

В период восьмимесячной осады города наша улица силь-
но пострадала от фашистских бомб и снарядов – повсюду зия-
ли воронки и лежали искорёженные рельсы. Немцы силами во-
еннопленных и местных жителей привели её в относительный 
порядок. По ней часто прохаживались военные тузы. Поход по 
этой улице на занятия часто сопровождался интересными на-
блюдениями. Конечно, как пленник фашистского режима, я ста-
рался меньше попадать на глаза гитлеровцам и придерживался 
той стороны, где оккупанты не ходили, и где была возможность 
юркнуть в развалки в случае опасности. И всё же мальчишечье 
любопытство брало верх и помогало преодолеть боязнь попасть 
под горячую руку оккупанта. 

Меня удивляли и поражали поведение и обычаи гитлеров-
цев. Их хозяйское, пренебрежительное и надменное поведение 
проявлялось не только по отношению к жителям города, они 
обычно называли их свиньями, но и к своим союзникам – румы-
нам и мадьярам, а также к прихвостням нового режима – поли-
цаям. Помню, как щегольски одетый, холеный немецкий офицер 
громко окрикнул спешившего куда-то союзника-румына, кото-
рый, как тому, видимо, показалось, небрежно отдал ему честь. 
Румын быстро подбежал и вытянулся перед немцем в струнку, а 
тот стал методично хлестать его по заду и ногам стеком, злобно 
выговаривая что-то на своём языке.

Беззастенчиво и по-хамски немцы вели себя по отношению 
к окружающим. Громко разговаривали, грязно ругались, часто 
слышалось «шайзе», «форфлюкте», порой и русский мат. Не-
редко пускали в ход кулаки и кованые сапоги. Похвалялись друг 
перед другом, кто громче и продолжительней выпустит «утроб-
ный аромат» пищеварительных газов.

После занятий с учительницей я иногда заходил к своему 
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товарищу Вове Шёрсткому, тоже жившему на «Розочке». Его 
дом был одним из немногих, который меньше других постра-
дал от бомбёжек. В нём совсем недавно поселилась извечная 
человеческая радость, связанная с рождением нового человека. 
У Вовы появилась маленькая сестрёнка, и мне было приятно, 
что её, как и меня, назвали Женей (Евгения Григорьевна Проко-
фьева и сейчас живёт в Севастополе с мужем и детьми). Вовина 
мама, Анна Федоровна, почти всегда давала что-нибудь поесть. 
Но чаще всего я спускался в Аполлоновку, где с мальчишками 
ловил крабов и усиков. Правда, уже наступили холода, и настоя-
щим морским промыслом я занялся только на следующий год.

К наступлению холодов мы успели кое-как отстроить раз-
рушенную кухню и поставить там печку. Я возил на тачке песок, 
глину, кирпич. Среди соседних развалок нашёл и с мамой при-
волок окно и дверь. Раньше помещение кухни использовалось 
только для хранения кормов для скотины. При разборе завалов 
оттуда извлекли часть отрубей  и кукурузной муки. В те воен-
ные дни проблема состояла не только в том, чтобы добыть про-
питание, но и как сохранить его, поскольку оккупанты шарили 
по всем закоулкам и забирали всё съестное. Так, немалого труда 
стоило сохранить нашу козу-кормилицу. Её фактически замуро-
вали в чулане. Отец сделал  для неё специальный кожаный на-
мордник, чтобы она не блеяла. Но всё равно мы не смогли убе-
речь козу – румынские ворюги через некоторое время выкрали её. 
Настоящим бедствием были крысы, расплодившиеся в развалках. 
Они так обнаглели, что почти не реагировали на окрики и даже 
на летевшие в них предметы. Как мы говорили, они не бегали, а 
ходили пешком. Единственным спасением от них была железная 
и стеклянная тара, но где её взять. Помог случай.

Как-то с Вовой-Лёвой я бродил по изрытому Малахову кур-
гану. Мы подошли к погребу, где, как говорили, в ту войну хра-
нили ядра и порох. Верхушка погреба была снесена фашистским 
снарядом. Внутри всё было перекручено, изломано; толстые, ржа-
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вые рельсы в беспорядке торчали из боковых стен, зацепившись 
за которые я спустился вниз. Внизу валялись гнутое железо, кам-
ни, кирпичи. В яме с одной из сторон вглубь вела большая тёмная 
дыра, заглянув внутрь, я в полутьме увидел большие длинные си-
гары. Подумав, что это снаряды, я закричал Вовке:

– Спускайся, здесь, кажется, снаряды.
– Какие снаряды?
– Не знаю. Длинные.
Вовка спустился. Мы вошли внутрь дыры и, осмотревшись, 

увидели большое помещение, по которому в беспорядке были 
разбросаны длинные круглые предметы. Вовка поднял одну си-
гару.

– Так, она железная, но лёгкая, – нащупав крышку, он открыл 
её, – да ещё и пустая. А ты говоришь снаряды.

– Наверно, там были снаряды.
– Снаряды с гильзами, зачем же их ещё прятать в пеналы?
– Так для чего же они тогда?
− Помнишь, Вадик Макаров рассказывал, что его отец мат-

росом служил на линкоре «Парижская Коммуна» и там пушки  
заряжают сначала снарядом, а потом заталкивают в дуло мешки с 
порохом – заряды и стреляли.

– Может и здесь, на Малашке, так стреляли.
– Конечно, орудия же были с кораблей.
Мы взяли по пеналу с собой и пошли домой. Дома, увидев 

принесённый пенал, отец спросил:
– Откуда притащил? 
– На Малашке, в подземелье нашли с Лёвой.
– И много их там?
– Полно.
– Это пеналы для пороховых зарядов, они оцинковынные и 

имеют плотные крышки. Их можно использовать для хранения 
продуктов. Ты с ребятами принеси ещё несколько штук.       

В этих пеналах мы хранили отруби, кукурузную и пше-
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ничную муку, которую удалось достать с затопленного судна 
в Северной бухте в последние дни обороны. Глубина, где оно 
затонуло  от прямого попадания бомбы, была небольшая. Кора-
бельские парни и мужики ныряли в трюмы и доставали оттуда 
подмоченные мешки с мукой. Разрезав мешок и отделив слой 
подмокшей муки, люди сгребали сухую в сумки, наволочки и 
полотняные мешки. Впоследствии в этих пеналах мы хранили 
просо, которое удавалось добыть при разгрузке судов, прибы-
вавших из Варны и Констанцы.

Продовольственные запасы были невелики, и приходилось 
постоянно изыскивать новые возможности их пополнения. С на-
ступлением холодов на улицах появилось больше тучных, пух-
лых людей. То в одном, то в другом месте можно было увидеть 
трупы умерших от голода или от болезней севастопольцев. 

Добывание пищи становилось главной заботой. В мои обя-
занности входило копаться на помойках рядом с домом, где жили 
немецкие офицеры. На свалку здесь выбрасывались отходы из 
кухни офицерской столовой, в основном очистки от картошки, 
просто шкурки. Случалось, среди шкурок попадались и целые 
картофелины. Шкурки промывались, прокручивались на мясо-
рубке, и мать готовила из них вкусные картофельники, добавив 
туда немного отрубей.

Сахара совсем не было, иногда удавалось раздобыть немно-
го сахарина. Некоторые пытались пить чай с солью. Так, папина 
сестра тётя Маруся говорила, что чай с солью даже вкуснее, но 
я попробовал, и мне он не понравился. 

В немецкой армии широко использовалось большое коли-
чество лошадей, мощных битюгов-тяжеловозов. На площади 
Жерве в  подвале недостроенного  многоквартирного дома были 
оборудованы конюшни, их обслуживали в основном  наши во-
еннопленные, взятые из концлагеря. Работали «добровольцы» 
(так мы почему-то называли наших солдат) под неослабным 
контролем немцев. С «добровольцами» мальчишки нашего кут-
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ка быстро подружились. Помогали чистить песком и кирпичом 
металлические удила, заслюнявленные и покрытые толстым 
налётом. За это они нас подкармливали из своего пайка, давали 
папиросы. Старшие мальчишки уже курили, я  же  пока ещё не 
научился. 

Немцы этого хозяйственного подразделения в основном от-
носились к нам терпимо, но были и такие, от которых мы не раз 
получали оплеухи. А мы за это им часто строили козни и вся-
чески вредили: то незаметно откроем кран в бочке, и пока не-
мец доедет от колонки до конюшни – вода полностью вытечет 
из бочки, то устроим «концерт» на сеновале. Сеновал находился 
в длинном деревянном сарае напротив конюшен. Сено держали 
в тюках и россыпью. Для «концерта» мы забирались в специаль-
но устроенное убежище, обложенное несколькими рядами тюков 
и имеющее несколько незаметных выходов-лазов. Сверху тюки 
были прикрыты рассыпным сеном. В этом убежище мы хором 
начинали петь советские песни:

«Эх, тачанка-ростовчанка,
Наша гордость и краса, 
Конармейская тачанка –
Все четыре колеса!»

……………………
За ней «Песня о Каховке»

Каховка, Каховка, родная винтовка,
Горячая пуля, лети!
Иркутск и Варшава, Орёл и Каховка 
Этапы большого пути.

……………………………..
Конечно, и «Москва майская» прозвучала:

Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля, 
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Просыпается с рассветом
Вся советская земля.

……………………….
Кипучая,
Могучая.
Никем непобедимая, 
Страна моя, 
Москва моя,
Ты – самая любимая!

Потом запели песню из кинофильма «Трактористы»:

На границе тучи ходят хмуро,
Край суровый тишиной объят,
У высоких берегов Амура
Часовые Родины стоят.

В это время послышались злобные выкрики и ругательства 
фашистов. Немцы, возмущённые нарушением «нового немецкого 
порядка», пытались добраться до нас, тыкали вилами в сено и 
натыкались на тюки. Когда обстановка становилась уже опасной, 
мы через лазы покидали своё боевое убежище. Правда, появлять-
ся у конюшен несколько дней после этого было небезопасно. Во-
обще немцев этого хозяйственного подразделения мы не очень 
боялись, ведь они обычно не имели при себе оружия. 

Выместив своим «концертом» обиду и проявив по отно-
шению к врагам свою непокорность, свойственную нам в этом 
возрасте, благодаря детскому и юношескому  максимализму, а 
он  многократно усиливался неприятием той жизни, в которую 
ввергли нас оккупанты, мы на некоторое время затихали. В та-
кие минуты нас посещали грустные мысли. Вспоминались пре-
жняя  довоенная сытая жизнь и свобода, когда мы могли играть в 
свои игры повсюду и на виду у всех. Часто разговоры заходили о 
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скором приходе наших, то есть Красной Армии. Оснований для 
этого было достаточно. Из разговоров родных и знакомых, из 
листовок, которые нередко появлялись в людных местах (даже 
на щитах рядом с немецкими приказами и распоряжениями ко-
менданта), мы узнавали о войне, об успехах Красной Армии. 
Радостное сообщение о разгроме немецко-фашистских войск 
под Сталинградом породило светлую надежду на скорое ос-
вобождение от оккупантов. Но до самого освобождения было, 
увы, ещё далеко…

Думы о приходе нашей Красной Армии были прозаичес-
ки приземлёнными, связанными, прежде всего, с возвращением 
наших отцов и старших братьев, родственников и просто зна-
комых. Эти мысли в детском сознании, а вернее в подсознании, 
непроизвольно формировали глубокое человеческое чувство 
– чувство патриотизма. Патриотизм своими корнями уходит в 
глубину веков и тысячелетий, как непреоборимое стремление 
сохранить свой род, свою семью, свою культуру, свой язык. И 
во время войны это стремление было обоюдным и для тех, кто 
защищал, и для тех, кого защищали. В подтверждение сказанно-
го хочу представить читателю воспоминания  Галины Петровны  
Яковенко, в замужестве Макаровой: 

«Весь период обороны Севастополя вся наша семья: мама, 
Вера Васильевна, мой десятилетний брат Витя, сестрёнка 
Женечка, родившаяся в сентябре 1941 года, и я (мне уже испол-
нилось пять лет) находились в городе и об эвакуации даже не 
думали. Ведь наш папа, Пётр  Григорьевич, работал помощни-
ком машиниста, и его паровоз доставлял защитникам города 
на Мекензиевы горы оружие, боеприпасы, снаряжение. В конце 
обороны, когда железнодорожные пути были разбиты, туннели 
завалены, отец возглавил отряд железнодорожников, которые 
прикрывали отход наших войск на мысе Херсонес. Там он попал 
в плен и находился в фашистском концлагере под Бахчисараем. 
Но об этом мы узнали значительно позже.
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Жили мы на Красной горке. Дом наш разрушила бомба, и 
мы ютились в бомбоубежище. Жизнь в оккупированном горо-
де была тяжёлой и голодной. К счастью, вскоре к нам приехал 
наш дедушка, Василий Тимофеевич Щанов, и забрал нас в де-
ревню Мангуши Бахчисарайского района. Там через некоторое 
время через знакомую женщину дедушка узнал, что наш отец из 
концлагеря переведён в соседнее село, где работает кузнецом в 
немецкой воинской части.

Не мешкая, всей семьёй мы отправились к отцу на подво-
де. Упросили немцев повидать отца. Его привели под конвоем. 
Свидание было коротким, радостным и печальным, со слезами. 
Папа рассказал о своих мытарствах, что сейчас он в кузнице 
делает подковы, но подковывать лошадей ему не доверяют. В 
следующий наш приезд ему разрешили выйти за шлагбаум и по-
сидеть с нами на подводе. Я не знаю, но думаю, что у взрослых 
возник план по вызволению отца из плена.

В очередной раз мы приехали к отцу  во время обеда. На 
КПП дежурил один немец, второй обедал. Вызвали отца. Де-
журный разрешил ему пройти к нам. Папа сел на телегу, взял 
на руки маленькую Женечку. В это время с обеда вернулся вто-
рой немец, а его напарник ушёл на обед. Немец посмотрел на 
нас, мирно беседующих, отвернулся и уселся на лавочку возле 
сторожки, подставив тёплому солнышку своё лицо. Мне пока-
залось, что он задремал. Дедушка осторожно натянул вожжи, 
и лошадь медленно пошла, бесшумно таща нашу телегу. До-
стигнув поворота дороги, где из виду исчезли шлагбаум и будка 
КПП, дедушка погнал лошадь во всю прыть. Мы мчались не в 
своё село, а в соседнее, где и скрывались некоторое время. Поз-
же выяснилось, что отца почти не искали, так как эта немец-
кая часть сразу же была отправлена под Сталинград, где была 
пленена огромная немецкая армия.

В это время стали активно действовать местные парти-
заны, и отец ушёл в партизанский отряд. Осенью 1943 года 
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немцы и румыны нагрянули в наше село, сожгли школу и несколь-
ко домов, а людей выгнали за околицу. Там отобрали мужское 
население в возрасте от 10 до 60 лет, забрали и моего брата 
Витю. Мы с мамой бегали, просили, умоляли, чтобы его отпус-
тили. Один из  полицаев, мамин знакомый, помог, и брата вер-
нули. Потом стало известно, что мужчин и подростков били 
прикладами, сапогами,  многие погибли, а остальных угнали в 
Бахчисарай.

Оставшиеся жители покинули село и ушли в лес. Там в 
ноябре был организован партизанско-гражданский лагерь. Вна-
чале жили в шалашах, потом в землянках. Пищу готовили на 
кострах. Зимой каратели начали прочёсывать лес, люди двину-
лись к горе Чёрной. Шли по колено в снегу, был сильный мороз. 
У меня на ногах были постолы, но они слетели, и я шла в носках. 
Мама увидела и быстро мои ноги замотала в рукава  ватника. 
Вдруг раздалась автоматная очередь, все люди  – врассыпную. 
Мама тащила сестрёнку, привязав её к себе, а меня тащил брат. 
Ночевать пришлось в лесу под открытым небом. В маленьком 
овраге мама с братом наломали веток, на них  положили одеяло, 
и мы на нём сидя спали. Утром зашли в какую-то деревню, там 
было тихо, фашистов не было. Но на следующий день опять 
появились каратели. Схватили нас и погнали в Бахчисарай, где 
поместили в кошаре, огражденной колючей проволокой. Через 
некоторое время нас вместе с другими  погрузили в машины 
и повезли в Ялту. Там мама ходила окапывать виноградники и 
приносила нам вечером котелок с похлёбкой…»

Репрессии и притеснения со стороны гитлеровцев не пре-
кращались на всей оккупированной территории Советского Со-
юза. Их издевательства и презрительное отношение к местному 
населению вызывали ответную реакцию, которая у пацанов по-
рой выливалась в далеко не нравственные формы.

В нашем районе жила молодая душевнобольная женщина, 
которую все называли Сара Корабельская. Она свободно ходи-



135

ла по городу, не обращая внимания на оккупантов. Вид у неё 
был жалкий: на худое грязное тело, покрытое во многих местах 
коростой, надето  ветхое платье мышиного цвета. Длинные чёр-
ные, как смоль, волосы распущены и перепутаны. На землистом 
лице чётко выделялись тёмные, беспокойно блуждающие глаза. 
Движения были быстрыми, импульсивными.

Чтобы насолить фашистам, мы порой провоцировали боль-
ную женщину на неблаговидный, с точки зрения морали, пос-
тупок. Заметив группу немцев, идущих навстречу Саре, мы, на-
блюдая из укрытия, дожидались, когда они подойдут поближе к 
ней, и потом кричали: «Сара, Сара, сфотографируй фрицев! По-
кажи картину, как немецкий пароход наскочил на мину!» Сара 
перед фашистами задирала на голову платье и выставляла аб-
солютно голое тело. Оккупантов эта сцена вначале шокировала, 
но когда они приходили в себя, то обычно начинали гоготать. 
Первое время немцы не обращали внимания на психически не-
нормальную женщину, но затем она куда-то исчезла. Ходили 
слухи, что немцы её расстреляли. Но, к счастью, эти слухи не 
подтвердились.

Вообще слухи в период оккупации были, по сути, основным 
источником информации. Они передавались от одного человека 
к другому устно, в результате чего иногда искажались первона-
чальные факты. Конечно, наши родители были лучше нас, де-
тей, информированы об обстановке в городе. Через знакомых, 
работающих в немецких учреждениях, они заблаговременно 
получали сведения о намечаемых гитлеровцами карательных 
операциях, об облавах, высылке в Германию и предпринимали 
меры, чтобы избежать фашистских застенков, концлагерей и 
«арбайтен» на чужбине. Знали они и о городском подполье. 

О многом, пользуясь извечной детской хитростью, и я узна-
вал, подслушивая разговоры родителей и вообще старших, даже 
о вещах, не предназначенных детским ушам, притворяясь час-
тенько спящим. Так, мне стало известно, что в город проникли 
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не партизаны, как об этом говорили оккупанты, проводя обыс-
ки и облавы, а действовали подпольщики,  они выпускали газе-
ту «За Родину» и совершали диверсии. Особенно запомнилась 
крупная диверсия на железнодорожной станции. Подпольщики 
подорвали вагоны с боеприпасами. Потом об этом долго гово-
рил весь город.

Вначале люди думали, что город бомбят советские самолё-
ты, а фактически рвались снаряды, мины, бомбы, которые не-
мцы собирались отправить на фронт против нашей армии, при-
ближавшейся к Крыму. Земля содрогалась от взрывавшихся и 
разлетавшихся на сотни метров в округе смертоносных оскол-
ков. В домах от этого дрожали стены и стёкла. На месте вокзала 
остались руины, исковерканные рельсы и вагоны. Лучше всего 
об этом событии, хорошо и образно, много лет спустя сказала 
моя мать. Она обладала даром находить исключительно точные 
слова для яркого выражения своих мыслей и чувств. «За всю 
свою жизнь, – говорила она, – мне запомнились три тревож-
ные ночи, когда я просыпалась от того, что качалась и ходила 
ходуном моя кровать. Первый раз это было в 1927 году, во вре-
мя крымского землетрясения, второй раз – в период оккупации, 
зимой 1943 года, когда взлетели на воздух немецкие эшелоны со 
снарядами, третий раз – когда подорвался линкор «Новорос-
сийск» в октябре 1955 года».

На протяжении всей оккупации главным было выжить, не 
умереть от голода и дождаться освобождения. Основная тяжесть 
по добыче пищи легла на плечи моей матери. Мой промысел в 
этом деле носил побочный, вспомогательный характер, о чём я 
расскажу позже. Мать в первые месяцы оккупации ходила по 
близлежащим  татарским деревням и меняла оставшиеся от по-
жара  вещи  на  продукты.  Иногда  она в эти походы брала  и 
меня. Отправлялись обычно на день, реже – на два. В дерев-
нях на ночь оставаться опасались – татары были настроены не-
дружелюбно. Походы-однодневки совершались в Новые Шули, 
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Камары, Чоргунь (Штурмовое, Оборонное, Черноречье); двух-
дневки – в Шули, Дуванкой (Терновка, Верхнесадовое). Кое-
что можно было купить или выменять на корабельском базаре, 
который тогда располагался на месте нынешнего культурного 
комплекса «Корабел». Из денег в ходу были немецкие марки и 
советские рубли, трёшки и пятёрки. Одна марка приравнивалась 
к десяти рублям. Казначейские билеты с изображением Ленина 
не «ходили».

Постоянная забота о питании и беспокойство о нашем здо-
ровье наложили отпечаток на мать. Она похудела, осунулась, на 
лице появились глубокие морщины, а в прекрасных волнистых 
волосах преждевременно засеребрилась седина. Но её неисся-
каемая жизненная энергия позволяла преодолевать неимовер-
ные трудности. Ей удалось, заручившись поддержкой одного 
из врачей городской управы, как мне запомнилось, по фамилии 
Леденёва, доставать пропуска для поездки по железной дороге 
на Украину за продуктами.

О своих поездках мама всегда рассказывала интересно и 
подробно. Мы с отцом заслушивались её поистине детектив-
ными, полными захватывающих моментов рассказами, где тра-
гическое обязательно переплеталось с комическим.  У меня не 
хватает художественного мастерства красочно описать эти поез-
дки, как о них повествовала мать. Но я попробую хотя бы при-
близительно воспроизвести их.

Пропуск, с таким трудом полученный для поездки, не ог-
раждал от задержания и ареста. В любом месте и в любое вре-
мя оккупанты могли её задержать и отправить на сооружение 
оборонительных укреплений. И если в Севастополе по этому 
пропуску можно было без труда сесть на открытую платформу 
и кое-как добраться до станции назначения (обычно ездили до 
Мелитополя), то обратный путь, как говорится, был усеян тер-
ниями. Устраивая облавы на мешочников, оккупанты преследо-
вали две цели: во-первых, иметь дармовую рабочую силу для 
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строительства военных объектов, а во-вторых, улучшить свой 
пищевой рацион за счёт  продуктов, отобранных у арестован-
ных.

Чтобы избежать облав, которые фашисты устраивали на 
крупных станциях, в Джанкое, Симферополе, Бахчисарае, люди 
эти станции обходили пешком. Всё проходило примерно так. 
Машинист, отъехав от очередной железнодорожной станции, ос-
танавливал поезд и обращался к мешочникам с речью: «Бабонь-
ки! Принимаю всё, кто что может дать на пропитание. Перед 
станцией – приторможу». Женщины сносили к паровозу всякую 
снедь. Машинист принимал дары, а находящийся рядом с ним 
немец с автоматом, его охранник-надсмотрщик, внешне безу-
частно следил за происходящим, безусловно, имея солидную 
долю от этих добровольных пожертвований. Подъехав к очеред-
ной станции, машинист притормаживал, люди сбрасывали свои 
клунки, спрыгивали с платформ и окольными путями обходи-
ли станцию. Женщины поджидали другой товарный состав, где 
машинист тоже знал эту отработанную схему и притормаживал 
поезд, а мешочники забрасывали свои кули на платформы и, по-
могая друг другу, сами взбирались на них.

Поездки эти были опасны и занимали немало времени. Не 
всегда они заканчивались благополучно. Мать дважды попадала 
в облаву и работала на сооружении военных укреплений, пока 
ей не удавалось оттуда сбежать. По отношению к мешочникам 
у фашистов был свой коварный расчёт. Людей почти не корми-
ли, через несколько дней они сильно слабели, и от их работы 
было мало толку. Тогда немцы снижали за ними наблюдение и 
контроль, что и позволяло некоторым бежать из лагеря. Но на 
смену им приводили новых, здоровых людей, задержанных при 
облавах.

Тяжёлым и сложным был заключительный этап этих поез-
док. Приезжать в Севастополь с продуктами, добытыми таким 
трудом, люди опасались. Боялись их лишиться. Обычно выса-
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живались в Инкермане, прятали там своё добро, а затем пла-
нировали операцию по доставке его в город. С одной из таких 
операций хочу познакомить читателя.

Однажды мать после длительного отсутствия вернулась из 
поездки и сообщила, что привезённые продукты она и её попут-
чица Валентина спрятали в Инкермане. Назавтра было решено 
взять на помощь папиного брата дядю Сашу (папа болел) и от-
правиться в Инкерман. До восхода солнца мать, дядя Саша, тётя 
Валя и я, взяв тачку, отправились в путь. Подходя к Малахову 
кургану, мы встретили женщину, которая с пустыми вёдрами 
шла к колонке, расположенной на улице Горького. Она совсем 
было перешла дорогу, когда её окликнул дядя Саша: «Марфа, 
что же ты с пустыми вёдрами переходишь нам дорогу? Мы идём 
на такое дело!» Женщина остановилась, а потом, отойдя назад 
и освободив нам путь, сказала: «Проезжайте!» И мы двинулись 
дальше. 

До Килен-балки дорога была сносной, а затем пошли горы. 
Тачка на двух больших колёсах от подводы была тяжёлой, и 
мы с большим трудом втащили её на гору в районе Троицко-
го туннеля. По холмистой, с редкими кустарниками местности 
мы дошли до дороги, серпантином спускающейся в Инкерман, 
и затаились. По дороге вверх и вниз двигались высокобортные 
тупорылые дизели, легковые «Опели», телеги, запряжённые ло-
мовыми тяжеловозами. Выждав момент, когда дорога стала пус-
той, мы быстро пересекли шоссе и начали спускаться по крутой 
и прямой, как стрела, грунтовой дороге, проходящей по дну глу-
бокого оврага (ныне Советская балка). 

Во многих местах дорога была завалена огромными ка-
менными глыбами, разбросанными мощным взрывом штолен 
«Шампанстроя» при оставлении города нашими войсками. Час-
то тачку приходилось переносить на руках. Наконец мы спус-
тились  к месту, где были спрятаны продукты, и загрузили их 
в тачку. Дядя Саша с мамой впряглись в оглобли, а я с тетей 
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Валей толкали тачку сзади – начался подъём. В некоторых мес-
тах приходилось снова её выгружать и вручную перетаскивать 
и продукты, и тачку. Мы уже достигли половины подъёма, когда 
вдруг раздался свист. Внизу, где мы недавно грузились, стоял 
полицай и, прерывисто дуя в свой свисток, настойчиво махал 
нам рукой, чтобы мы спускались вниз. 

– Попались! – с горечью сказал дядя Саша.
– Придётся спускаться, – упавшим голосом заключила мать.
Мы медленно стали спускаться, а полицай,  усевшись на 

одну из каменных глыб, спокойно наблюдал за нашими мытарс-
твами. Когда мы спустились, он подошёл и, злобно посмотрев 
на нас, повелительно произнёс:

– Геть в комендатуру!
Женщины стали умолять и просить ненавистного фашист-

ского прихвостня отпустить нас:
– Отпустите! У нас голодные малые дети дома! Пожалейте, 

Христа ради, мы вам и муки, и сала дадим, – молили жалобно они.
– Геть в комендатуру! – настаивал полицай. – Цэ, вам кажу, 

не совецька власть.
Женщины продолжали уговаривать полицая, а он всё тре-

бовал следовать в комендатуру и повторял:
– Цэ, вам кажу, не совецька власть.
Уговоры продолжались долго. Наконец, как я сейчас пони-

маю, полицай набил себе цену и, понимая, что если он отпра-
вит нас в комендатуру, то в лучшем случае получит одобрение 
начальства, а не муку и сало, взвалив себе на плечи полмешка 
муки и приличный шмат сала, отпустил нас. И мы снова стали 
штурмовать злополучный крутой подъём.

Было уже темно, когда мы добрались до Корабелки. Доро-
гой в основном молчали, изредка лишь перебрасывались слова-
ми о пережитом.

Уже подъезжая к дому, сильно уставшие, но довольные 
удачной поездкой, мы радовались, что в целом наше мероприя-
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тие окончилось благополучно. Шагая рядом с матерью и дядей, 
я стал свидетелем весьма примечательного разговора. Дядя, об-
ращаясь к матери, сказал:

– Шура, вот видишь, если бы Марфа не вернулась с пусты-
ми ведрами назад, а перешла с ними нам дорогу, то провалилась 
бы наша операция, и сидели бы мы сейчас голодные в немецкой 
кутузке.

– Да, – согласилась мать, – ты прав.
Этот короткий разговор прочно врезался в моё детское со-

знание и на всю жизнь породил устойчивое суеверие, хотя  я 
прекрасно понимаю, что это всего лишь определённое стечение 
обстоятельств.

Важное место в продовольственном снабжении семьи за-
нимал и огород. С наступлением тёплых весенних дней мы всей 
семьей работали на нём: копали, сажали, пололи, выращивали 
овощи и тыквы с арбузами. Короче говоря, всё, что не требова-
ло дополнительного полива. Кое-что из выращенного продава-
ли. Чтобы уберечь урожай, дежурили на участке, но всё равно 
всего сохранить не удавалось. Больше всего терпели убытков 
от румын, которые, по нашему мнению, не могли жить, чтобы 
чего-нибудь не украсть. Немцы в этом отношении были более 
прямолинейны и откровенно наглы. Когда они что-нибудь отби-
рали, то не улыбались и не пели, как румыны: «Нету сала, нету 
яйки, до свидания, хозяйка!» Попадались среди оккупантов и 
порядочные немцы. Помню, как однажды спускающийся с Во-
ронцовой горы немец позвал меня: «Ком, ком, я». Я подошёл. 
Он, мешая русские и немецкие слова, произнес: «Айн, цвайн… 
люк». Я нарвал лука и протянул ему. Немец вытащил из бумаж-
ника 10 марок и дал мне. По тем временам для нас это были 
большие деньги, и я, конечно же, отдал их родителям.

Огород и Кладбищенская балка были для меня отдушиной. 
Здесь всё было своё, родное, на что фашисты не претендовали. 
Ведь многих местных жителей, у которых сохранились дома, 
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они выгоняли и сами жили в них. Так, приятельница моей мамы, 
Федотовна вместе с дочкой Ниной ютились в лачуге, а немец-
кий офицер занимал их большую квартиру. На наши тепереш-
ние «хоромы» оккупанты не зарились. И всё же здесь, в балке, 
было более уютно и безопасно. Может быть, потому, что рядом 
находились родные, покинутые нами штольни, которые сохра-
нили нам жизнь. Были здесь для нас, мальчишек, и развлечения, 
прежде всего – превосходные качели.

Качелями мы называли перебитые, оборванные при бом-
бёжках и артобстрелах толстые высоковольтные провода, свиса-
ющие со столбов до самой земли. Эти провода мы использовали 
как маятник, на нижнем конце которого делали большое кольцо, 
где можно было сидеть. Косогор позволял взобраться повыше, 
а затем, поджав ноги, под тяжестью веса своего тела понестись 
вниз, а дойдя до мертвой точки, полететь назад. И так много раз. 
Амплитуда этих колебаний была огромной. А когда я взлетал на 
высоту, и подо мной зияла бездна, то захватывало дух.

К приятным воспоминаниям относятся и посещения моего 
крёстного отца Челединова Василия Антоновича, который жил с 
женой Татьяной Васильевной и детьми Паней и Асиком на Кос-
томаровской улице. Теперь их аккуратненького домика с садиком, 
укрытого палаточным виноградом, уже нет. На том месте возвы-
шается гостиница «Крым». В этой семье мне всегда были рады: 
вдоволь кормили и давали с собой рыбы, когда я уходил домой. 

Василий Антонович работал заведующим столовой в общи-
не рыбаков, снабжавшей рыбой немецкие столовые. У него был 
специальный пропуск, и он часто ездил в Саки, Евпаторию, а так-
же в село Мангуши (ныне – Прохладное). В этом селе у Василия 
Антоновича были родственники и знакомые. Многие из них пар-
тизанили. Конечно, он не посвящал меня в свои дела, но я точно 
знал, что он снабжает партизан продуктами, прежде всего, солью. 
Однажды я притащил от крёстного огромную камбалу, и мы впер-
вые за много месяцев  устроили дома настоящее пиршество.
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Дважды во время оккупации я ходил в кино, которое показы-
вали за плату в здании нынешнего Дома офицеров Черноморско-
го флота Российской Федерации. Смотрел двухсерийный фильм. 
Сначала показывали «Ашнапурского тигра», а через несколько 
дней – «Индийскую гробницу». Фильм был снабжен титрами, и 
я не успевал всё написанное прочесть, поэтому читала мне сест-
ра Тоня. Самое большое впечатление произвёл на меня главный 
герой фильма и прежде всего его атлетическое тело. «Вот бы мне 
иметь такие большие мускулы!» – глядя на него, думал я.

Возвращаясь из кино, мы обычно шли по Пушкинской ули-
це, мимо городской комендатуры, в подвалах которой сидели за-
ключённые. Маленькие зарешёченные окошки были на уровне 
земли, и оттуда обычно доносились жалобные просьбы что-ни-
будь подать. Если поблизости не было жандармов, то проходя-
щие люди бросали несчастным кое-какую снедь.

 Глядя на решётки арестантских камер, я всегда почему-то 
вспоминал стихотворение об узнике, которое нам в классе читала 
Зинаида Андреевна. Позже я выучил это стихотворение А.С. Пуш-
кина наизусть. 

Узник
Сижу за решёткой в темнице сырой
Вскормлённый в неволе орёл молодой,
Мой грустный товарищ, махая крылом, 
Кровавую пищу клюёт под окном.

Клюёт и бросает, и смотрит в окно, 
Как будто со мною задумал одно;
Зовёт меня взглядом и криком своим
И вымолвить хочет: «Давай улетим! 

Мы – вольные птицы; пора, брат, пора!
Туда, где за тучей белеет гора,
Туда, где синеют морские края, 
Туда, где гуляем лишь ветер… да я!..»
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И сегодня, мысленно возвращаясь в те далёкие времена, я с 
глубокой благодарностью вспоминаю свою первую учительни-
цу Зинаиду Андреевну Левицкую. Это она в ту суровую годину 
заложила в мою детскую душу любовь к Отечеству  и ненависть 
к его врагам через Святую молитву и стихи великого поэта. 

Да, в фашистском плену сказать так понятно и просто о со-
кровенном, о Родине, о свободе, используя великое поэтическое 
наследие России, могла только патриотка, настоящая русская 
женщина. В подтверждение сказанного я нашёл документальное 
доказательство в Севастопольском госархиве,

, 
где в докладной 

записке отдела народного образования Корабельного района го-
ворится: «Учителями, которые в своей работе при немцах ста-
рались развивать у учащихся ненависть к фашизму, помогали 
пленным одеждой, пищей, распространяли сводки Совинфор-
мбюро и листовки были: Левицкая Ольга Андреевна, Ревякин 
Александр Дмитриевич, Гузов Георгий Петрович, Левицкая Зи-
наида Андреевна (моя первая учительница), Бартенева Клавдия 
Петровна, Павлова Александра Дмитриевна, Свириденко Ната-
лия Ивановна и др.»

…Заканчивался первый тяжёлый год, прожитый под фа-
шистским сапогом. Наступала летняя пора, когда можно было 
не думать о тёплой одежде и обуви, а бегать босиком – недаром  
нас  называли  корабельской  босотой.  Значительно улучшился 
рацион нашего питания, мы перешли на подножный и подвод-
ный корм. Если с подножным кормом всё ясно – это всё то, что 
растёт, то подводный корм требует пояснения. К последнему 
относится то, что находится под водой и в воде: рыба, крабы, 
креветки, раки, устрицы, охота за которыми и составляла наш 
морской и речной промысел. Если в прошлом году обстанов-
ка не позволяла им заниматься, то в этом году всякую минуту, 
свободную от работы на огороде, я отдавал морю и бывал на 
Чёрной речке. 

Плавал я пока неважно. Только научился, барахтаясь по-
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собачьи, добираться до «мальчикового» камня, как назывался 
подводный, неглубоко расположенный от поверхности воды 
продолговатый риф в нескольких метрах от берега Аполлоно-
вой балки. Считалось, что тот, кто вплавь достигал этого камня, 
поросшего густой длинной травой, мог с гордостью заявить, что 
умеет плавать! До моего настоящего плавания было далеко, хотя 
частые тренировки давали свои результаты. Со временем я на-
учился плавать и вразмашку, и брассом, и кролем, и на боку, и на 
спине. Мы не представляли купания в море без прыжков и ны-
ряния. Прыгали с мостиков, с прибрежных камней, с надстроек 
затонувших кораблей, которых в бухте было много. Но главной 
заботой в эти тёплые дни было, безусловно, занятие морским 
рыбацким промыслом.

У каждого корабельского мальчишки были удочки, сачки для 
ловли креветок и сетки для ловли раков и крабов. Особенно пре-
стижным промыслом считалось «драть ракушки». Для этого надо 
было нырнуть на глубину (иногда значительную), где от давления 
воды закладывало уши и звенело в голове, отодрать прочно при-
росшую к камню ракушку (да не одну), добычу положить в кису, а 
когда  от кислородного голодания уже начинало мутиться созна-
ние, быстро всплыть на поверхность и вдохнуть воздух. Двуствор-
чатые морские моллюски требовали очень осторожного обращения 
с ними. При порезах об их острые створки ранки гноились и долго 
не заживали. Любимым деликатесным семейным блюдом был плов 
из мидий и проса. Его мы называли пилав.

Просо мы доставали при разгрузке судов, прибывающих 
из Болгарии и Румынии с фуражом для лошадей. На выгрузку 
судов, которые швартовались у Царской пристани, обычно сго-
няли местных жителей. Немцы запрещали в руках что-либо вы-
носить с судов, поэтому голодные люди приспособились к вы-
носу проса под одеждой, в карманах и даже под нижним бельем, 
которое они специально поддевали, завязывая его на запястьях 
и щиколотках. Жандармы, дежурившие на пристани, конечно, 
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догадывались, что люди выносят с собой лошадиный корм. Да 
это было и видно, когда истощённое лицо человека никак не вя-
залось с округлыми отдельными частями тела. 

Томившиеся от безделья надсмотрщики под конец рабочего 
дня развлекались тем, что время от времени кого-нибудь из вы-
ходящих с судна людей огревали прикладом по спине или заду, 
да с такой силой, что от удара ткань лопалась, и просо струй-
ками сыпалось на землю. Человек в страхе бросался наутёк, а 
свободный путь был один – только в гору, где нависали почти 
отвесные скалы, которые преодолеть было не так уж и просто. 
Наблюдая за мечущимся человеком, фашисты гоготали, хотя им 
не составляло никакого труда вора пристрелить. 

Кстати, когда нас сгоняли на показательные казни, то на 
груди тех, кого гитлеровцы вешали, всегда висела табличка с 
одной и той же надписью «вор». И никогда я не видел, чтобы 
было написано «партизан» или «диверсант». Сам я не был сви-
детелем, но моя мама рассказывала, как моя шестидесятилет-
няя бабушка Агафья Ивановна подверглась этому фашистскому 
унизительному наказанию, но смогла преодолеть гору нево-
образимой крутизны и выбраться на трамвайные линии (ныне 
Троллейбусный спуск). Были случаи, когда люди при попытке 
взобраться вверх срывались и, падая, получали увечья.

На разгрузку судов люди приходили обычно с детьми, ко-
торых не с кем было оставить дома. Дети постарше помогали 
взрослым, а малолетки ютились где-нибудь в надстройках суд-
на. Конечно, мне больше всего хотелось полазить по судну, но 
этого оккупанты не разрешали. Из всего увиденного там мне 
больше всего запомнилась одна поразившая меня картина. В 
глубине трюма на просе сидела, как квочка на яйцах, в оборках 
множества юбок, как я предположил, одна немолодая цыганка. 
А несколько цыганят копошились вокруг неё, набирая в консер-
вные баночки просо и высыпая его ей за пазуху, за спину. Ког-
да один из мальчиков оттянул ворот её платья, чтобы высыпать 
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очередную порцию проса, я увидел смуглую шею женщины и 
ползающих по ней между раздвинутыми черными волосами 
крупных вшей. Вшивость мне была не в новинку, от неё мы все 
страдали, но те вши, которых я увидел, были просто гигантски-
ми по размерам и ярко-рыжими по цвету, таких мне видеть ещё 
не приходилось.

Из всего пережитого в годы оккупации особенно запом-
нился один мучительно тягостный день, прожитый под угрозой 
смерти. В то утро мать встала рано и приготовила завтрак. Но 
не успели мы приступить к еде, как послышались собачий лай и 
отрывистая немецкая речь. В дверь забарабанили:

– Вэк, вэк! Шнелль! Шнелль!
– Это эсэсовцы, – сказал отец.
Набросив на себя какую-то тёплую одежду (на дворе уже 

было прохладно), мы вышли на улицу. Там было много наро-
да. Оккупанты продолжали выгонять людей из домов на улицу, 
подталкивая их прикладами и коваными сапогами. Люди сгру-
дились в кучу, которая быстро увеличивалась. Здесь были все 
наши соседи: Феодосия  и Егор Бересневы, Надежда Вялова с 
сыном Сергеем, супруги Пискуновы с дочкой Верочкой, семья 
Журавлёвых, Левченко тётя Катя со своей семидесятилетней 
матерью Марией Ивановной и моим другом Лёвой, Александр 
Лисогор с моей сверстницей Лидой. Весь наш квартал был оцеп-
лен эсэсовцами с собаками и жандармами.

– Что случилось? Что произошло? – слышались приглушён-
ные вопросы согнанных людей.

Одни высказывали предположение, что будут угонять в 
Германию, другие – что пошлют на земляные работы. Вопросов 
было много, ответов – увы. А люди всё прибывали и прибыва-
ли. Из дальних домов подошло многочисленное семейство Сё-
миных, показалась Федотовна с дочкой Ниной, появились моя 
бабушка Агафья Ивановна и младшая сестра папы тётя Мару-
ся. Толпа ширилась, набухала слухами и предположениями…
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Наконец появился немецкий офицер в сопровождении ста-
росты и переводчика. Поднявшись на полуразрушенное крыль-
цо сгоревшего дома, он заговорил. В его голосе звучали угроза и 
злость, он громко выкрикивал несколько раз слово «партизаны», 
но больше понять я ничего не смог. Затем он вытащил какую-то 
бумагу, показал её и зачитал. Мать, немного знавшая немецкий 
язык, а он близок к еврейскому (мама с шести лет была отдана 
в няньки в еврейскую семью Шайгородских в Керчи и немного 
знала их язык), тихо пояснила: «Немец говорит об убитом сол-
дате».

В это время оратор умолк, и вперёд выступил переводчик:
– Германский офицер, – начал он, – говорит, что сегодня но-

чью в вашем районе убит немецкий солдат. Он не знает, кто это 
сделал. Может, кто-нибудь из местных жителей или, может, из 
партизан. Кто укажет убийцу, тот получит хорошее вознаграж-
дение. Вам даётся время до обеда. Если до тринадцати часов 
никто не признается в убийстве или не назовёт преступника, то, 
как вы знаете, согласно приказу коменданта крепости Севасто-
поля, вы все будете расстреляны.

В приказе коменданта по городу действительно определя-
лось, что за каждого убитого немца расстрелу подлежат сто мес-
тных жителей. Люди угрюмо молчали. Офицер снова заговорил, 
а переводчик перевёл:

– Кто назовёт бандита, убившего солдата?
Толпа безмолвствовала. Подождав немного, офицер и сопро-

вождающий его староста с переводчиком спустились с крыльца 
и ушли. Обречённые на смерть женщины, старики и дети ста-
ли медленно расходиться по своим убогим жилищам. В мыслях 
каждого рождались планы по спасению, но как их осуществить? 
Попытка вырваться из смертельного кольца через соседние дво-
ры оказалась безуспешной – оцепление было круговым, по всем 
прилегающим улицам.

Со стороны казалось, что ничего страшного не произошло. 
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Люди в пределах квартала свободно ходили друг к другу. Об-
щались, и речь в основном шла об обыкновенных житейских 
делах. О предстоящей каре пытались не говорить, не хотели ве-
рить в свою скорую гибель. И только угрюмость лиц, скован-
ность движений, безнадёжность в глазах выдавали величайшее 
внутреннее напряжение.

Мы, возвратившись домой, сидели и угрюмо молчали. «А 
меня уже один раз пытались расстрелять», – сказал как-то прос-
то и обыденно отец. И он поведал о драматическом событии да-
лекого 1918 года:

«Мне было одиннадцать лет, когда корабли «союзного» 
флота пришли в Севастополь, и в городе высадились интервен-
ты: французы, немцы, англичане, румыны, сербы и поляки. Вели 
себя оккупанты так, как ведут себя сейчас фашисты. Волна 
народного возмущения против них нарастала. Мой отец тогда 
работал на Морском заводе, где рабочие саботировали заказы 
интервентов, не желая на них работать. В этом их поддержа-
ли экипажи некоторых кораблей. Так, на ставшем в ремонт 
болгарском учебном крейсере «Надежда» вспыхнуло восстание, 
и матросы перешли на сторону революции. 

Для организации сопротивления интервентам и проведе-
ния диверсий были необходимы сведения о частях оккупантов, 
их вооружении, и эти сведения нередко добывали корабельские 
мальчишки, постоянно шастающие среди интервентов. Как-
то с одним из своих друзей я находился на Брестской улице, где 
стояла французская часть, выпрашивая у солдат хлеб: на са-
мом деле высматривая, что где находится. Вероятно, наше 
чрезмерное любопытство насторожило появившегося внезап-
но французского офицера-негра. Он задержал нас, но мой то-
варищ успел скрыться среди множества стоящих здесь подвод 
и лошадей. 

Я тоже попытался убежать, но офицер пригрозил мне 
наганом и велел идти вниз, в Кладбищенскую балку. Под дулом 
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пистолета я поплёлся по косогору. Мы уже спустились в ов-
раг, когда я увидел отца, бегущего к нам с противоположной 
стороны балки. Как выяснилось позже, мой убежавший това-
рищ сообщил родителям о моём задержании. Отец подбежал 
к негру, стал горячо и сбивчиво говорить, что мальчик ниче-
го не высматривал, а ходил среди солдат и просил поесть. Не 
знаю, понимал ли французский офицер то, что говорил отец, 
но стало ясно, что он не собирается менять своего решения 
расправиться со мной, как со шпионом. Вероятно, всё так и 
закончилось бы, не появись другой офицер. Он начал о чём-то 
говорить с негром, и меня отпустили».

Рассказ отца захватил меня, и уже не так тягостно думалось 
о смерти, нависшей над нами. В рассказе меня больше всего 
удивляло то, что офицер, собиравшийся расстрелять отца, был 
негром, а негры вроде бы за нас и их держат в неволе.

Между тем, время давно уже перевалило за полдень, а на 
улице было тихо. Только изредка доносились голоса немцев, ок-
руживших наш квартал, да повизгивание овчарок. Напряжение 
нарастало. Вот и солнце уже совсем склонилось к закату, а кро-
вавая расправа не вершилась. Люди впали в какую-то депрес-
сивную апатию, безразличие ко всему, что происходит вокруг.

Уже сгущались сумерки, когда послышались шаги тяжё-
лых кованых сапог, и фашисты стали вновь выгонять людей 
из домов на улицу. Когда жители были собраны, к ним снова 
обратился тот же офицер. Он что-то говорил, но речь его была 
не такой эмоциональной, как прежде. Немец закончил, и пе-
реводчик сказал: «Немецкий офицер говорит, что германской 
медицинской экспертизой установлено, что немецкий солдат 
умер своей смертью. Поэтому комендант отменяет своё реше-
ние о расстреле».

Люди не верили своим ушам, не верили, что смерть прошла 
мимо, никого не задев. Вначале были какая-то растерянность, 
недоверие, даже недопонимание произошедшего. А немец, до-



151

слушав перевод своих последних слов, вместе с сопровождаю-
щими лицами спустился с крыльца, и все они удалились. Оцеп-
ление было снято. Толпа некоторое время безмолвно стояла, 
потом послышались редкие всхлипывания, а затем, всё более 
и более усиливаясь, разразился плач, раздирающий душу. Пла-
кали в основном женщины, а глядя на них, стали голосить и 
дети. Многочасовое ожидание смерти спрессовало огромное 
внутреннее напряжение людей. Нервы, как струны, натянутые 
до предела возможного, внезапно лопнули и вылились в судо-
рожные рыдания, а затем просто в протяжный вой.

Как выяснилось позже, злополучный немец был в гостях у 
одной из местных проституток. Набрался там шнапса и, возвра-
щаясь ночью домой в казарму, в районе Севской улицы, свалил-
ся с обрыва на находившуюся там свалку.

Заподозрить оккупантов в великодушии было невозможно. 
Ими уничтожены тысячи севастопольцев. И отмена расстрела 
была вызвана, конечно, не гуманизмом, а педантичным и холод-
ным фашистским расчётом. Гитлеровцы, вероятно, приняли во 
внимание, во-первых, то, что среди приговорённых к смерти, 
были люди, в которых они нуждались. Так, Пискунов работал 
на судоремонтной верфи чеканщиком, Лисагор– шофером, Жу-
равлёв – техником-механиком, Береснев – дворником, Семина 
– уборщицей. Во-вторых, то, что многие немецкие офицеры 
жили в квартирах, отобранных у местных жителей, и это жильё 
надо было кому-то обслуживать: убирать, ремонтировать, отап-
ливать. А это делали жители нашего района.

Среди местных жителей, безусловно, находились люди, не-
довольные Советской властью и ждавшие оккупантов, чтобы 
раболепно прислуживать им. Мне, мальчишке с мизерным жиз-
ненным опытом, в ту пору трудно было судить, кто работает на 
немцев из-за страха или по необходимости, а кто – за совесть, 
по-холопски служа рейху. Но что я и мои друзья решительно 
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осуждали, так это проституцию. Правда, слово это в те времена 
мы слышали довольно редко и вообще считали его весьма руга-
тельным. Кстати, я был шокирован, когда впервые в кинофиль-
ме «Ленин в Октябре» услышал, как Владимир Ильич Каменева 
и Зиновьева назвал «политическими проститутками».

Тяжело жилось людям в оккупации, но зарабатывать кусок 
хлеба, торгуя своим телом, было не просто безнравственно, а 
омерзительно. Таких женщин мы называли «немецкими овчар-
ками». Подобная «овчарка» жила и в нашем кутке, на улице 
Карла Либкнехта, 102. Звали её Христя. Это была молодая жен-
щина, очень толстая, флегматичная, медлительная. Она казалась 
вечно сонной. К ней в дом постоянно ходили оккупанты – не-
мцы и их союзники.

Известно, что дети весьма интересуются теми вопросами, 
на которые взрослые для них накладывают табу, в том числе 
связанными с интимными отношениями полов. Нам, пацанам, 
было интересно наблюдать издали, как к Христе обычно ближе 
к вечеру приходили фашисты с пакетами, свёртками. Пока один 
находился в доме, другой чинно усаживался на лавочку у калит-
ки и терпеливо ожидал своей очереди. Соседи её сторонились, 
как чумной. Люди хоть и голодали, но с глубоким презрением 
относились к её развратно-животной сытости.

Всех испытаний, выпавших на долю оказавшихся в оккупации 
севастопольцев, перечислить невозможно. Одним из самых жесто-
ких и бесчеловечных был насильственный вывоз людей в рабство 
в Германию. Первой волны угона на чужбину моя семья избежала 
из-за моей болезни. На стене нашего дома был нарисован большой 
белый крест, и фашисты к дому даже не подходили.

К весне 1944 года, когда наша армия подходила к Крыму, 
оккупанты забеспокоились. Спасая свою шкуру, они ужесточи-
ли репрессии. Чувствуя свою скорую гибель, фашисты пыта-
лись эвакуировать в Румынию и Болгарию прижатую к морю 
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крупную группировку войск и награбленные ценности. Начи-
ная с 1 мая 1944 года, они постоянно проводили в городе обла-
вы, сгоняя население – стариков, женщин и детей – на причалы 
и размещая их на верхней палубе кораблей и судов для маски-
ровки находящихся в трюмах и внутренних помещениях войск 
и боевой техники. Угрожая людям, они требовали, чтобы те при 
появлении советских самолётов выбрасывали белые простыни  
и поднимали вверх своих детей. В Корабельном районе фашис-
ты насильственно вывезли почти всех людей, проживающих на 
территории от Северной бухты до улицы 25-го Октября (Героев 
Севастополя).

Господствующая в небе над Севастополем советская авиа-
ция и Черноморский флот изо всех сил старались пресечь все 
попытки немцев по их эвакуации. Вражеские корабли и суда 
они топили как в море, так и в базе при погрузке. На дно шли 
фашистские захватчики вместе с боевой техникой и награблен-
ным добром. Но, к сожалению, при этом гибли и наши советс-
кие люди – севастопольцы. После освобождения города один из 
лётчиков рассказывал, что выполнять приказ по уничтожению 
фашистских кораблей, стремящихся прорваться к румынским 
и болгарским берегам, было невыносимо тяжело. «Как сейчас 
помню, – говорил лётчик, и голос его звучал глухо и скорбно, 
– лежишь в пике, а глаза застилают слёзы. На верхней палубе 
судна наши женщины поднимают вверх своих детей, умоляют 
пощадить их. Но приказ есть приказ – война». Напряжённо и 
угрюмо слушали мы исповедь освободителя. Люди не осужда-
ли его за смерть своих, ибо это была страшная, но необходи-
мость.  Все мы хотели жить, но жить не в неволе. Многие го-
ворили, что лучше погибнуть на своей земле, чем мытариться 
на чужбине.

На фоне этих испытаний единственным, что несколько 
скрашивало нашу невольническую жизнь в последние недели 
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перед освобождением, было улучшение питания. Если до ап-
реля 1944 года вопрос о пропитании остро вставал ежедневно, 
и чувство голода люди испытывали и наяву, и во сне, то с от-
ступлением фашистов проблема с питанием решалась проще. В 
город стекались обозы с продовольствием, прибывали поезда 
с продуктами. Улицы были запружены подводами, повозками, 
машинами, там было много различных продуктов. Корабель-
ские мальчишки шныряли в этой пёстрой неразберихе, где не 
составляло особого труда «стибрить» буханку хлеба или солид-
ный брикет прессованной макухи, вполне пригодной для наших 
закалённых желудков.

Значительно улучшился и наш мясной рацион. Немцы со-
гнали в Севастополь огромное количество лошадей, которых вы-
везти не представлялось возможным. Их расстреливали целыми 
табунами на окраине Воронцовой горы у Докового оврага. Ещё 
не успевали смолкнуть пулемётные и автоматные очереди, как 
к поверженным конским тушам устремлялись изголодавшиеся 
люди с топорами, ножами, вёдрами и кастрюлями. Эта картина 
забавляла фашистов. Они смеялись, бегали с «лейками» и фо-
тографировали баб и мужиков, разделывающих конские туши, 
вероятно, надеясь показать дома, в Германии, фото этих, как они 
говорили, русских дикарей.

Примечателен тот факт, что при оставлении Одессы у на-
ших солдат и моряков не поднялась рука уничтожить верно 
послуживших им коней. И это был единственный приказ ко-
мандования, который они не выполнили. Вступившие в город 
неприятельские войска были удивлены, когда увидели лоша-
дей, спокойно гуляющих по Дерибасовской. Мораль фашистов 
– «никого и ничего не щадить», в основе которой лежало только 
разрушение, а это бумерангом обрушилось на тех, кто её поро-
дил. Наступал час расплаты.
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Память детства
Я помню летний зной сорок второго, 
Когда истерзанный врагами город пал, 
Когда от попадания прямого
Прекрасный памятник Корнилову упал,
Когда по жгучему асфальту гнали пленных,
Измученных и раненых в боях,
Когда десятки, сотни трупов тленных
Лежали в балках, выжженных полях.
Здесь были и седые ветераны,
Навеки разлучённые с семьей,
И долгом воинским оторванный от мамы
Безусый, юный мальчик холостой.
Я помню волн пеножурчащий рокот,
Смывавших кровь и гарь с прибрежных скал,
И бризового ветра тихий шёпот
О тех защитниках, кто смертью храбрых пал.
Осиротели пристани, причалы,
Лишь кое-где торчали из воды
В бою погибшие и взявшие начало
Бессмертья своего суда и корабли.
Печально за волной волна катилась,
С трудом удерживая скорбь и боль свою
И лишь у берега и пенилась, и билась,
Роняя наземь горькую слезу.
Испепелённая земля моя стонала
Под кованым фашистским сапогом,
И мысль одна покоя не давала:
От Родины оторван отчий дом,
Мой город под пятою оккупантов,
А где-то там советская земля,
И над Москвой взывает бой курантов:
«Вставай на смертный бой, моя страна!»
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Большевик
Он смастерил себе коня,
Нашёл седло среди хламья,
Будёновку отца без уха;
Уздечкой, шпорами звеня,
Понёсся лихо на врага,
Стремительно, что было духа.

Летя вперёд во весь опор,
Разил он саблею врагов, 
Клинком неистово махая
И с криками «Вперёд! Ура!»
От возбуждения горя,
Играл в любимого Чапая.

Вдруг сильный ощутил удар
И с верного коня упал.
Кровь брызнула струёй из носа,
Шум в голове и в теле жар…
Исподтишка нанёс удар
Фашист, смотревший косо.

В лице испуг и нервный тик,
И прошипел он: «Болшэвык», 
Коверкая язык наш русский.
Не стыд, а страх его сковал –
Пред ним ведь не солдат лежал –
Мальчишка корабельский.

Как мог открыто, наяву
И находясь в его плену,
Мальчишка несмышлёный
Вести против него борьбу,
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Играя в детскую игру?
Вопрос неразрешённый.
Тогда, в сорок втором году,
Фашист не мог понять страну,
Загадочности русского народа.
Ответ был краткий и простой:
Не жить России под пятой,
Как воздух, ей нужна свобода.

Дети войны. Севастополь, 1942 г. (Фото Соколенко А.С.)
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Салют Победы

Заканчивался третий год Великой Отечественной войны и 
второй год фашистской оккупации. Гитлеровские войска под 
ударами Красной Армии откатывались на Запад. Крымский по-
луостров с находившейся здесь 17-й немецкой армией оказался 
отрезанным от своих войск. Фронт приближался к Севастопо-
лю, и к середине апреля находиться в доме было опасно. Наша 
авиация господствовала в небе и постоянно бомбила вражеские 
позиции и город. 

За время оккупации немцы, используя военнопленных и 
местное население, стремились превратить Севастополь в не-
приступную крепость. Они хвастливо заявляли, что если рус-
ские вздумают атаковать город, то их попытки будут обречены 
на провал. Но сами они в это не верили и лихорадочно, в спеш-
ном порядке проводили эвакуацию войск и боевой техники, при-
крывая свои корабли и суда, как уже отмечалось, живым щитом 
из женщин и детей. Скрываясь от насильственной эвакуации, 
жители города прятались от облав, по существу врываясь в род-
ную севастопольскую землю, вместо того, чтобы наслаждаться 
прекрасным весенним благоухающим цветением, которое упор-
но не подчинялось жестоким и разрушительным законам войны, 
доказывая торжество жизни над смертью.  

...Группа жителей Корабельной стороны, в том числе и 
наша семья, затаилась в небольшой штольне в отроге Докового 
оврага, примыкавшего к Севской улице. Вход в убежище был 
надёжно  замаскирован  густыми  зарослями дерезы, на удивле-
ние хорошо сохранившимися, а вокруг было сплошное пепели-
ще. Сегодня это место севастопольской земли, которое помогло 
выжить мне и моим землякам, не сохранилось. Оно погребено 
под толщей земли, на которой разбит зелёный сквер позади ки-
нотеатра «Севастополь».

В штольне было сыро, сумрачно и пахло плесенью. Малень-
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кий каганец из гильзы скупо освещал исхудавшие лица людей 
и постоянно вздрагивал от непрерывного колебания скального 
грунта. В восьми километрах отсюда, на крутых склонах Сапун-
горы, шло ожесточённое сражение, и гул несмолкающей кано-
нады был отчётливо слышен здесь, глубоко под землей.

Люди были неразговорчивы, суровы, а в глазах застыли 
печаль и тревога. Несколько дней назад многие лишились сво-
их родных и близких, которых фашисты угнали в Германию. 
Судьба некоторых сложилась трагически – стало известно, что 
быстроходная десантная баржа, на которую у стенки Морского 
завода производились посадка людей и погрузка техники, была 
потоплена нашей авиацией. Во время взрыва бомбы погибло 
много местных жителей.

В те суровые и тягостные дни люди скупо делились друг 
с другом переживаниями и бедами – у каждого хватало своих 
собственных. И о том, что произошло с моим другом Владисла-
вом Макаровым, я узнал уже после войны. Вспоминая жестокое 
время, он рассказывал:

«Помнится, уже было начало мая. Немцы оборонялись на 
Сапуне. В районе Малахова кургана один немец даёт мне сапоги 
рядового состава, хорошие кожаные, новые, и показывает, мол, 
бери, они мне не нужны. Я их завернул в тряпку и пошёл. Смот-
рю: на углу у Красного комбината, там, где сейчас находится 
почта, стоит грузовая машина и в неё сажают наших людей. 
Понятно, повезут в Южную бухту на пароход – и в Германию. 
А тут я появился. Жандарм меня увидел и кричит, показыва-
ет, дескать, иди сюда. Я подхожу и думаю: «Сейчас меня по-
садят в машину, а мать-то сидит в балке и не будет знать, 
как меня вывезли в Германию». Я так пережил этот момент! 
А немца, оказывается, привлёк мой свёрток. Он показывает на 
него и спрашивает, что это у меня под мышкой. Потом дёрнул 
за тряпку – сапоги и вывалились. Он, наверное, подумал, что 
я их украл. Развернулся да как ударит, что я под задний мост 
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машины залетел. Борт её был открыт, и меня там не видно. 
Чувствую, что сейчас что-то будет. Выскочил из-под задних 
колёс и дал стрекача… Через дорогу – и в развалки. Слышу: ав-
томатная очередь: тррр…тррр по камням. Я бегом – бегом 
в балку. Прибежал в штольню и не могу отдышаться. Мать 
спрашивает: «Что случилось?» А я боюсь ей рассказать, как 
меня в Германию чуть не вывезли. Потом уже открылся».

Но не всегда так благополучно заканчивались встречи с ок-
купантами. Много севастопольцев было вывезено в Германию, 
где они с лихвой хлебнули горя в фашистской неволе. О суро-
вых испытаниях, которые обрушились на них, мне поведала моя 
одноклассница Ира Лубяницкая, в замужестве – Дрогайцева:

«Утром 2 мая 1944 года жандармы с собаками оцепили 
квартал улицы Карла Либкнехта, примыкающей к Аполлоновой 
балке. Стали выгонять всех жителей на соседнюю улицу, где 
стояли грузовики. Меня вместе с мамой, отчимом и младшей 
сестрёнкой насильно затолкали в машину. Все плакали, ведь не 
знали, куда везут и будем ли вообще живы. Привезли в Камы-
шовую бухту, где погрузили на транспортное судно «Касса». 
Часть людей набили в трюм, где были немцы и техника, а ос-
новная масса женщин, стариков и детей скучилась на палубе. 

Наше судно сопровождали два военных корабля. Сзади, пом-
ню, был корабль «Лола» (та самая, отремонтированная немца-
ми «Лола», которую 27 октября 1941 года у входа в порт Сулина 
торпедировала двумя торпедами подводная лодка «М-35» под 
командованием старшего лейтенанта М.Г. Грешилова. – Прим. 
автора). Сутки мы были в море. Очень часто появлялись совет-
ские самолёты и бомбили немецкие корабли. Во время налётов 
всех людей выгоняли из трюмов: мы кричали, махали руками. К 
нашему счастью, ни одна бомба в наше судно не попала. Измо-
танные предчувствием близкой гибели, мы, наконец, добрались 
до порта Констанца. 

Несколько дней мы пробыли в Румынии, а затем нас пог-



161

рузили в закрытые вагоны-телятники, закрыли на большую 
задвижку снаружи и повезли в Германию. Один раз в сутки 
эшелон останавливался где-нибудь в безлюдном месте. Вагон 
открывали и давали немного воды и хлеба. Везли нас через Поль-
шу, Австрию. В пути мы были три месяца. Прошли несколько 
фильтрационных лагерей. В каждом лагере остригали наголо, 
ставили какие-то печати на руки, спину, пришивали бирки со 
знаком �����OST��. 

Наконец, привезли в г. Регенсбург, где нашу семью вместе 
с другими отобрали на работу в г. Кельхайм на целлюлозную 
фабрику – это в Южной Баварии. Хозяином у нас был Вальдхоф, 
но мы его ни разу не видели. Мои родители работали грузчика-
ми и снимали с брёвен большими ножами кору. Я, как старшая 
(сестре было четыре года), помогала собирать кору в корзины 
и выносить в определённое место. Кормили очень плохо. Часто 
наказывали: сажали в карцер за любую провинность. В лагере 
мужчины и женщины жили отдельно. Вначале нас поселили в 
старые печи, где раньше обжигали известняк, а потом переве-
ли в барак.

В лагере были люди разных национальностей: поляки, чехи, 
итальянцы, французы. Он охранялся собаками и был обнесён 
колючей проволокой в несколько рядов. Утром и вечером всегда 
проводились проверки. Надзиратели были грубы, часто пускали 
в ход кулаки и плети.

Нас освободили в конце апреля 1945 года американские вой-
ска. От их огня погибла соседская девочка, и был ранен отчим. 
Американцы уговаривали не возвращаться в СССР и предуп-
реждали, что по возвращении всех отправят в ссылку в Сибирь. 
Но мы на уговоры не поддались и к концу сентября вернулись в 
Севастополь.

Неужели всё это было со мной? Неужели всё это правда: 
и 250 огненных дней обороны города, и фашистская оккупация 
в течение двух лет, и год каторги на чужбине?! Вот и прошло 
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моё детство в страшной войне. Пусть никогда и никто не ис-
пытает подобного».

Но вернемся к событиям 7-9 мая 1944 года. Штурм продол-
жался, канонада усиливалась, фашистская оборона трещала по 
швам. Вот в хлопающую, воющую, бухающую какофонию зву-
ков врывается чётко размеренный гул ракетной установки. Люди 
чутко и напряжённо прислушиваются к этому гудению, кто про 
себя, а кто шёпотом считает: один, два… шесть… Если при этом 
счёте протяжный гул обрывался, то лица людей  становились 
ещё более угрюмыми, и кто-то с досадой раздражённо произно-
сил: «Это «ванюша», т.е. немецкая установка, имеющая в залпе 
шесть ракет. Но если гул-завывание продолжался на счёт семь-
восемь и до двенадцати, то с каждым новым долетающим сюда 
звуком лица людей светлели, появлялось радостное настроение, 
они крестились, славили Бога и нашу армию, высказывая не ра-
достную, но заветную мысль, скорбное желание: лучше умереть 
здесь, на родной земле, пусть даже от своего снаряда, чем хле-
бать горе на чужбине.

Залпы «катюши» (как любовно называли в народе бесст-
вольные системы реактивной артиллерии – гвардейские миноме-
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ты) в представлении людей, сидящих в штольне, были предвес-
тниками возмездия поработителям. Никто из них ещё не видел 
эти грозные установки в глаза, но уже хорошо были наслышаны 
о них, боготворили и фетишизировали это оружие и убеждённо 
связывали с ним и великий перелом в войне, и все наши победы.

Ещё два дня люди в штольне будут с замиранием в сердце 
ожидать очередного радостного и обнадёживающего голоса на-
ших «катюш», а на третий день воздух, сотрясаемый до этого 
смертоносной и мощной канонадой, взорвётся не менее мощ-
ным и радостным «Наши пришли!!!» 

«Наши!» – это слово стало символом 9 мая 1944 года для 
освобождённых из фашистского рабства жителей города, оно 
стало самым ходовым, желанным, дорогим и значимым.

Разгорячённый и радостный, я впитывал в себя это заме-
чательное слово, оно было везде и во всём: в нашей военной 
форме, в нашем грозном оружии, в нашем прекрасном русском 

Наши пришли!
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языке, в нашем вкусном хлебе и даже в подаренных мне совет-
ским солдатом трофейных немецких конфетах – всё это теперь 
стало нашим и навсегда!!!

Этот победный день был солнечным, светлым, радостным 
и счастливым, а вечер превзошёл все мои ожидания и на всю 
жизнь запечатлелся в памяти самым ярким, грандиозным и кра-
сочным событием – победоносным салютом. В приказе № 328 
Верховного Главнокомандующего Маршала Советского Союза 
И.В. Сталина говорилось: «…столица нашей Родины Москва от 
имени Родины салютует доблестным войскам 4-го Украинского 
фронта, овладевшим городом Севастополем, 24 артиллерийски-
ми залпами из 324 орудий».

С той поры прошло более 70 лет. За эти годы я видел мно-
жество салютов и фейерверков, но такого салюта, какой был в 
честь освобождения Севастополя, увидеть больше не пришлось 
и, наверное, не придётся. Войска, освободившие город, стреля-
ли из всех видов оружия в сторону мысов Херсонес и Фиолент, 
где ещё оставались недобитые фашистские войска. Тысячи, нет, 
миллионы светящихся малых и больших огненных точек – сна-
рядов, ракет, пуль – единым мощным валом были устремлены 
на запад, неся справедливое возмездие фашизму и утверждая 
победу добра над злом. Победу, которая была добыта непомер-
ным трудом и неисчислимыми жертвами.

На нашей улице стояла батарея, тоже стрелявшая залпами 
по врагу. Кучка мальчишек стояла невдалеке и с завистью следи-
ла за отработанными, ловкими действиями орудийного расчёта. 
Вдруг один из артиллеристов, глянув в нашу сторону, призывно 
махнул рукой и крикнул: «Пацаны, идите сюда!» В кромешном 
грохоте скорее по губам все угадали, а не услышали его пригла-
шение. Мы быстро подошли к орудию.

– На, сильней дёрни! – прямо в ухо крикнул мне боец.
Я взял в руку шнур и резко дёрнул. Раздался оглушитель-

ный выстрел, от которого у меня заложило, как ватой, уши, и 
несколько дней я плохо слышал.



165

Стрельба ещё продолжалась, когда один из офицеров по-
советовал нам на ночь укрыться в штольне. Возможно, немцы 
ночью предпримут обстрел или налёт, ведь в их руках ещё есть 
аэродром на мысе Херсонес. Первую ночь в освобождённом го-
роде   мы провели в штольне. Возбуждённые знаменательны-
ми событиями дня, мы долго не могли уснуть, делясь своими 
переживаниями и впечатлениями. Проснулись поздно. И когда 
возвращались домой, то на улице уже не было знакомой батареи, 
а по дворам ходили наши солдаты.

Войдя в свой двор, я услышал разговор:
– Возьмём этот чемодан? – спросил мужской голос.
– Конечно. Ведь это лучше, чем таскать вещи в вещмешке, 

– ответил женский.
Я заглянул в развалку нашего дома, где был устроен чулан 

для ненужных вещей, и увидел, как молодой лейтенант вытрях-
нул из чемодана какие-то наши тряпки и протянул его женщине 
в военной форме. В это время офицер заметил нас и, обращаясь 
к отцу, спросил:

 – Вы что, хозяин?
 – Да, – ответил отец.
 – Тогда извините! – он поставил чемодан на землю, и, об-

ращаясь к своей попутчице, сказал:
 – Пошли!
Заглянув после их ухода в наше жилище, мы сразу обрати-

ли внимание, что здесь уже кто-то побывал. Со стола исчезли 
конфеты, которые вчера мне подарил солдат. Кое-что исчезло из 
продуктов и прежде всего засоленная конина, которую мы раздо-
были во время расстрела лошадей. Стало как-то даже обидно.

 – Свои пришли, и на тебе… – горестно сказала мать.
Позже нам объяснили, что за передовыми частями шли вро-

де бы «трофейные» части, которые и прибирали к рукам всё не-
обходимое. Но на этом не закончился  перечень наших потерь.

– Шура! – позвал неожиданно отец маму из садика, распо-
ложенного за домом.
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Мама, а вслед за ней и я бросились к отцу, который стоял у 
свежеразрытой ямы.

– Немцы не нашли, румыны не нашли, а наши-таки нашли, 
– с горечью и сожалением произнёс отец.

С приходом оккупантов здесь, в садике, отец закопал единс-
твенную ценную вещь, оставшуюся от бомбёжек и пожаров, – 
новенький, только перед войной приобретённый патефон, при-
ятного голубоватого цвета, с ажурной головкой и изогнутой по-
добно змее никелированной трубкой. И вот мы лишились этого 
богатства!

К счастью, через некоторое время пропажу обнаружили в 
одном из соседних дворов. Солдаты крутили наш патефон и с 
удовольствием слушали любимые довоенные песни и мелодии. 
Узнав, что хозяин патефона нашёлся, они ещё немного покрути-
ли пластинки и вернули нам нашу семейную реликвию. 

Потом я  видел, как солдаты искали какие-то спрятанные 
вещи. Как позже я узнал, таким образом, оказывается, обнару-
живали мины. Они в подозрительных предполагаемых местах 
прокалывали землю длинными, похожими на шомпол стержня-
ми, и когда стержень во что-нибудь твёрдое упирался, раскапы-
вали это место.

Радость освобождения была настолько великой и опьяня-
ющей, что вскоре эти первые утраты и неприятности были вы-
теснены величайшей волной торжества, которое переполняло 
душу. Быстрая смена чувств от бурной радости и восторжен-
ного восхищения, связанного с освобождением из фашистского 
плена, до уныния, страдания и даже  ощущения горя, связанных 
с возможной потерей близких и дорогих людей, вызывала тре-
вогу и страх.

Ещё продолжались бои и пленение остатков 17-й немецкой 
армии на мысе Херсонес, а в городе освобождённых из концла-
герей военнопленных и всех без исключения мужчин призыв-
ного возраста собирали в колонны и гнали в Симферополь для 



167

прохождения специальной проверки. После неё одних направ-
ляли на фронт, других – в трудовые лагеря, а больных отпуска-
ли. В числе угнанных оказались мой отец и его старший брат 
Александр, оба болели туберкулёзом. Мы очень волновались за 
своих близких, понимая, что в неразберихе военного времени 
всякое может случиться, и тогда ищи, кто прав, а кто виноват. К 
счастью, через несколько дней отец и его брат вернулись домой, 
признанные негодными к военной службе.

Среди угоняемых в Симферополь я встретил бывшего воен-
нопленного, знакомого солдата Илью, который работал в немец-
ких конюшнях. Он всегда дружески относился к нам, пацанам, 
подкармливал нас из своего пайка. Я подошёл к нему.

– Видишь,– сказал Илья, увидев меня, – я снова иду на фронт. 
Ты только никому не говори, что я работал у немцев.

– Не скажу. А где же оружие?
– Дадут потом.
В это время раздалась команда: «В колонну по четыре ста-

новись!» Люди подхватили свои котомки и стали строиться.
Не знаю, как сложилась судьба этого человека, попавшего в 

плен на мысе Херсонес, и остался ли он жив? Илью часто вспо-
минаю и жалею, что не узнал его фамилию.

Человеческая любознательность, исследовательская черта 
по существу, присуща почти каждому человеку, особенно в де-
тском и юношеском возрасте. Она гнала нас, мальчишек, скован-
ных пространственными и временными ограничениями в пери-
од оккупации, на просторы родного города, в его разрушенные 
дома и на захламлённые улицы и площади. Особенно привле-
кали причалы, батареи, казармы оккупантов и концлагеря, где 
гноили наших военнопленных. Одним из первых мест, которое 
я с друзьями посетил после освобождения Севастополя, был 
Приморский бульвар, Примбуль, как мы его называли. Яликом 
с Павловского мыска мы переправились на Графскую пристань, 
которая была чёрной, изрешеченной бомбами и снарядами.
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На Примбуле было несколько разбитых немецких орудий, 
среди окопов торчали редкие низкорослые кустики. Земля была 
серой и во многих местах обугленной; вдоль уреза воды среди 
плавающего мусора кое-где ещё толкались спинами о прибреж-
ные камни трупы фашистов. Рейд был оголённым и пустынным. 
Только памятник Затопленным кораблям, который по незнанию 
истории я называл памятником погибшим кораблям, имея в виду 
корабли, которые погибли в эту, Отечественную войну, красо-
вался над бухтой, несмотря на то, что его колонна была иссечена 
осколками и пулями, а поблизости громоздился чёрный корпус 
сожжённого судна.

Бродя по бульвару, мы обнаружили в нише одного из окопов 
несколько немецких гранат с длинными деревянными ручками 
и тут же решили устроить «шухер», своеобразный салют. Бро-
сать эти немецкие гранаты было интересно и даже престижно, 
так как можно было показать свою «удаль»: вытащив из дере-
вянной ручки шёлковый шнурок с отшлифованной круглой пу-
говкой, дёрнуть за неё и, покрутив гранату несколько секунд в 
руке, бросить. Запал этих гранат срабатывал с запозданием.

Метали гранаты справа от памятника. От их взрывов на по-
верхность воды всплывала, сверкая серебром, рыбёшка, что во 
время войны нами не воспринималось  как браконьерство, да 
и слова такого мы тогда не знали. Ведь, стремясь уничтожить 
наши корабли в период обороны города, сотни тысяч немецких 
бомб и снарядов вспенивали севастопольские бухты, уничтожая 
морскую фауну.

Погода стояла солнечная, тёплая. В это время, а то и раньше 
у нас, мальчишек, начинался купальный сезон. Однако купать-
ся в бухте в первые дни освобождения города было неприятно, 
слишком много плавало в ней вражеских трупов. Сроки нача-
ла купального сезона сдвинулись на конец мая. Местом наше-
го купания стала небольшая излучина Северной бухты в райо-
не Ушаковой балки. Я уже считал себя взрослым, и плавать до 
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«мальчикового» камня в Аполлоновой бухте было ниже моего 
достоинства. Но скоро мне пришлось разочароваться в своём 
притязании на взрослость и порядком струхнуть за свою моло-
дую жизнь.

Нашим пляжем в Ушаковой балке был выбран участок бух-
ты рядом со сгоревшим и выбросившимся носом на берег кораб-
лём. Мальчишки постарше прыгали с наклоненного шкафута в 
воду, ныряли в трюмах, играли в стрелика (ловитки), гоняясь 
друг за другом и шныряя через рваные от снарядов отверстия 
переборок. Рядом с этим кораблём находился деревянный при-
чальчик, уходящий от берега на 15-20 метров в сторону бухты, 
с невысокой вышкой для прыжков. Я пока опасался прыгать с 
вышки, но с причала прыгал головой в воду и благополучно до-
плывал до берега.

Как-то, стоя у вышки, я наблюдал, как прыгают ребята лас-
точкой, щучкой, козлом, бомбочкой. И вдруг кто-то толкнул 
меня в спину, и я ногами полетел в воду. Быстро погрузился, 
дошёл до дна (глубина была примерно 3 метра), оттолкнулся 
и всплыл из воды на поверхность, но горизонтального положе-
ния принять не смог, вдохнул воздуха и снова солдатиком пошёл 
вниз. Достиг дна, снова оттолкнулся, всплыл, глотнул воздуха, 
что-то крикнул и опять погрузился. Испуг сковал мои движения, 
и я никак не мог при всплытии принять горизонтальное положе-
ние. Я чувствовал свою обречённость. Мне казалось, что я так 
и не смогу выплыть, как кто-то толкнул меня в бок, ноги под-
всплыли, и я отчаянно заработал ногами и руками, направляясь 
к берегу, который был совсем рядом. Выйдя из воды, я дрожал 
от пережитого страха, медленно приходя в себя.

 – Ты чего орал? Мы думали, ты плавать не умеешь, – то ли 
спросил, то ли  просто сказал сидящий рядом мужчина.

Стало стыдно за своё поведение и свою беспомощность. Я 
встал и пошёл вдоль берега в сторону Угольной пристани, пыта-
ясь скорее скрыться с глаз тех, кто видел моё барахтанье.
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Вскоре я научился хорошо плавать и прыгать не только с 
мостика, но и с полузатонувшего судна и с вышки. Но всегда 
предпочитал прыгать вниз головой, а не ногами.

В город возвращались корабли, флотские отделы и служ-
бы. В Севастопольскую бухту вошёл «малый охотник», на борту 
которого находились моряки и сотрудники отдела связи ЧФ. В 
числе прибывших были Мария Андреевна Ковальчук, работав-
шая в этом подразделении коком, её мать, Зоя Ульяновна, и де-
вятилетний сын Толя, с которым я познакомился позже. Анато-
лий Розенштейн, вспоминая тот солнечный день 12   или 13 мая 
1944 года, рассказывал: «Я вместе с мамой и бабушкой стоял 
на палубе деревянного «морского охотника» среди домашних 
вещей и смотрел на разрушенный город. Корабль вошёл в Юж-
ную бухту и в районе Холодильника причалил носом к берегу. По 
установленному трапу люди стали сходить на берег. Мне было 
страшно смотреть на узенький трап, и, заметив это, один из 
матросов взял меня на руки и перенёс на берег.

Помню, все говорили: «Ваш дом уцелел, ваш дом цел!» Все 
смотрели наверх. А там, на Петровой слободке, на улице Уг-
лицкой, 44, нависавшей над Южной бухтой, стоял наш дом, в 
котором мы жили до войны, но от него остались одни стены. 

Взяв вещи, мы пошли к нашей тёте, которая жила на Ком-
сомольской улице. Матросы несли баулы, а мне дали свой ав-
томат с круглым диском. Он был очень тяжёлым, но я его с 
гордостью нёс на груди. Поотстав от группы, я шёл и пред-
ставлял: вроде я участник войны, веду пленных немцев... такой 
богатырь!!! Все на меня смотрят и завидуют».

Да,  для нас, мальчишек, человек в военной форме, тем более 
с оружием, при орденах и медалях, был настоящим героем. Мы 
гордились дружбой с этими людьми, завидовали сынам полков, 
юнгам, воспитанникам кораблей и воинских частей, с которыми 
учились потом в школе. Так, Толя Савков, воспитанник плавба-
зы «Волга», был в нашем классе непререкаемым авторитетом. 
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Он носил морскую форму, всегда был подтянут, аккуратен, рас-
судителен, активен и обладал завидной физической силой. Ана-
толий зарекомендовал себя незаменимым организатором само-
обороны и защиты от нападок со стороны корабельской босоты 
при проведении различных школьных мероприятий: сборов, ве-
черов и т.д.

Многие ребята стали носить отдельные предметы флотского 
и армейского обмундирования: пилотки, брюки-клёш, ушитые 
по фигуре флотские кителя, бушлаты с блестящими пуговицами 
с якорями, широкие ремни с бляхами; вместо портфелей – поле-
вые сумки. У меня были две бескозырки и несколько ленточек 
с названиями кораблей: «Севастополь», «Бойкий», «Сообрази-
тельный», их я носил только дома, в школу надевать стеснялся.

Отношение сверстников, вернувшихся из эвакуации, к нам, 
побывавшим в оккупации, было хорошим, хотя со стороны не-
которых взрослых мы чувствовали несколько настороженное 
отношение к себе. Это недоверие было в определенной степе-
ни справедливым. Ведь, что греха таить, среди людей, находив-
шихся в оккупации, встречались и предатели, и прислужники 
фашистов, которые воевали на их стороне и помогали гитлеров-
цам в их злодеяниях. Но всё же абсолютное большинство людей, 
переживших период оккупации, были преданы своей Родине и 
всячески боролись против поработителей.

Особенно некоторая отчуждённость, можно сказать, с налё-
том патриотического превосходства стала проявляться у людей, 
возвращавшихся из эвакуации с Кавказа. У многих на груди 
красовались медали «За оборону Севастополя», «За оборону 
Кавказа». Иногда приходилось слышать, что, дескать, мы сра-
жались с фашистами, а вы тут были холуями у немцев. К сожа-
лению, предвзятое отношение к оккупированным сохранялось 
многие годы.

Недоверие и крайне настороженное отношение органов 
госбезопасности к тем, кто находился на оккупированной тер-
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ритории, не всегда были оправданными. Многие честные люди, 
вложившие немало труда в победу над фашистской Германией, 
незаслуженно были лишены не только наград, но даже добрых 
слов в свой адрес. Им приходилось постоянно оправдываться, 
почему они оказались в фашистском плену, и нередко, по иро-
нии судьбы, оправдывались они перед теми, кто по своей пре-
ступной халатности, нераспорядительности, а иногда и просто 
трусости способствовал их пленению.

Мои родители активно участвовали в обороне города, но не 
оставили после себя никаких документальных или  веществен-
ных доказательств. Мне доподлинно известно, что после осво-
бождения Севастополя председатель нашего уличного комитета 
Анастасия Лапшина по распоряжению властей подавала списки 
женщин-домохозяек, которые в период обороны города стирали  
бельё фронтовикам,  для награждения их медалью «За оборо-
ну Севастополя». К сожалению, среди награжденных никого из 
моей семьи не оказалось. Предпринятые в 70-е годы прошло-
го века поиски в госархиве Севастополя также не дали поло-
жительных результатов. В приватной беседе директор архива 
Михаил Александрович Коротков высказал предположение, что 
такой документ вряд ли сохранился: в то время было дано стро-
гое указание не награждать  медалью «За оборону Севастополя» 
тех, кто был в оккупации.

Мне представляется, что заслуживает осуждения поголов-
ная высылка из Крыма всех без исключения греков, татар и 
граждан других национальностей. Запомнился случай, который 
горячо обсуждался жителями нашей улицы. В доме № 117 жила 
семья Вялых: Надежда Федоровна и её 15-летний сын Сергей. 
По национальности тётя Надя была гречанкой. В ту злополуч-
ную ночь её тоже пытались вывезти, но, как рассказывали сосе-
ди, она мёртвой хваткой уцепилась за косяк дверной рамы, и её 
не смогли от него оторвать; военные плюнули, махнули рукой и 
ушли. Так эта женщина, которая вместе с моей матерью обсти-
рывала защитников города, избежала депортации.
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Сын Нади-гречанки у нас, пацанов, пользовался особым 
авторитетом и уважением. Он всё что-то мастерил, изобретал, 
строил. После бегства гитлеровцев на улицах оставалось много 
различного имущества, в том числе машин, мотоциклов, вело-
сипедов. Серёжа одну из машин привёл в порядок и даже завёл. 
Правда, вскоре вся техника была конфискована установившейся 
в городе властью.

С приходом нашей армии во многих местах в городе и за 
его пределами стали возводить памятники и обелиски воинской 
славы. На Сапун-горе воины Приморской армии соорудили обе-
лиск Славы воинам, павшим в боях при освобождении Севасто-
поля. Рядом с дорогой через Сапун-гору появился обелиск 51-й 
армии. На Северной стороне возвели памятник Славы воинам 2-
й гвардейской армии. На Зелёной горке установили танк «Т-34» 
в честь воинов-танкистов, и мы были уверены, что именно этот 
танк первым ворвался в Севастополь. Приступили к строительс-
тву памятника лётчикам, освобождавшим Крым, на Малаховом 
кургане. И среди корабельской детворы упорно поползли слу-
хи, что там будет установлен большой самолёт с вращающимся 
пропеллером, а мотор для самолёта делает Сергей Вялых. Эти 
слухи послужили тому, что со временем к имени Сергея прочно 
приросло слово «моторчик». А так как он не выговаривал букву 
«р», то и его называли «Серёжка-мотольчик».

Вскоре самолёт на пьедестале в виде бетонных глыб, которые, 
вероятно, символизировали собой Крымские горы, был установ-
лен. Но он оказался небольшим и без пропеллера, что нас не-
сколько разочаровало. Однако место для памятника было выбра-
но удачно: самолёт как бы парил над севастопольскими бухтами. 
Под ним на блестящей памятной доске сияли проникновенные 
слова: «Пройдут века, но никогда не померкнет  слава героев-лёт-
чиков, павших за освобождение Крыма». Этот памятник в то вре-
мя был единственным светлым и привлекательным объектом на 
Малаховом кургане. К нему ходили, у него фотографировались. 



174

К сожалению, последующие отцы города разрешили памят-
ник повернуть в другую сторону, с запада на север, и упрятать 
под сень деревьев, отчего он потерял первоначальную привле-
кательность и оказался как бы на задворках.

Учащиеся 5-го класса школы № 6, 1946 г.
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Что же касается Сергея Вялых, то он остался верен своей 
увлечённости техникой, в дальнейшем работая на автопред-
приятиях, служа в военной автоинспекции города Севастополя. 
Кто бывал в те годы накануне Дня Военно-Морского Флота на 
стадионе ЧФ, где проходили театрализованные представления, 
не мог не обратить внимания на высокого стройного старшину, 
в лице и фигуре которого угадывалось что-то от греческих ат-
летов. Он стоял перед въездной аркой на поле стадиона и уве-
ренно направлял жезлом въезжающие карнавальные, красочные 
машины в нужном направлении.

И некоторые из тех пятиклассников у памятника лётчикам через 60 лет 
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С приходом наших войск население вместе с воинами сразу 
же принялось наводить порядок в городе. Как только на стене 
дома появлялась надпись «Проверено – мин нет», начинались 
расчистка завалов, уборка щебня и мусора. Ударным объектом 
был железнодорожный вокзал, и вскоре в город пришёл первый 
поезд. После двухлетнего перерыва заработала почта, и мы по-
лучили весточку от моей сестры Ани. Она сообщала, что живёт 
в Ташкенте, работает, скучает и рвётся в Севастополь. Дочка её, 
Ирочка, выросла, и в семье есть прибавление. Оказывается, у 
меня появилась ещё одна племянница – Таня. Война не война, а 
жизнь продолжалась!

Радостное событие переживали в семье моего друга Вла-
дислава Макарова. Пришло письмо от их отца, воевавшего на 
Северном флоте. Павел Андреевич очень переживал за судьбу 
своих близких, оказавшихся в оккупации, и просил быстрее дать 
о себе знать. Сообщал, что при первой же возможности приедет. 
Так оно и произошло.  На следующий год он приехал ненадолго 
в отпуск в Севастополь, а через некоторое время вообще пере-
вёлся с Северного флота на Черноморский.

Владислав Макаров с отцом и матерью. 1945 г.
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Всей семьей мы ходили на восстановление школы № 28, 
превращённой фашистами в концлагерь для военнопленных. 
Пришлось убирать колючую проволоку, которой была ограж-
дена школа. Когда я в период оккупации ходил в школу № 1, 
расположенную рядом, то сквозь эту колючую проволоку видел 
наших военнопленных, но не представлял, как они там живут. 
Сейчас же, войдя в здание школы-концлагеря, я ужаснулся. Во 
многих помещениях были сорваны полы и потолки, а там, где 
ютились военнопленные, теснились нары в два яруса, на кото-
рых в грязном тряпье, соломе и рваных матрацах кишело скопи-
ще паразитов. Зловонье исходило из параш, различного хлама 
и остатков трупов лошадей. В таких нечеловеческих условиях  
около двух лет находились и боролись за свою жизнь советские 
люди.

Написав эти строки, я невольно вспомнил поразивший меня 
рассказ тестя, который всю войну находился в фашистских кон-
цлагерях.

«Захватив 27 июня госпиталь, где я лежал с ранением ноги, 
– рассказывал Иван Васильевич, – немцы сразу же всех выяв-
ленных комиссаров, политруков и евреев расстреляли. Нас пока 
оставили. Не тронули и врачей. Через полтора месяца меня и 
ещё нескольких человек отвезли в Лиепайский порт и на бар-
же отправили в Мемель. В Мемеле построили на причале че-
ловек двести и через переводчика объявили: «Вы будете идти 
20 километров, кто не может идти, тех повезут». Мой сосед 
Николай, офицер из нашей дивизии, мне шепнул: «Иди со мной, 
я помогу. Если останешься – убьют». Построили в колонну по 
пять человек и повели. Путь был тяжёлый и изнурительный. 
Кто отставал – расстреливали. Привели в лагерь военноплен-
ных Гайдакруг – в чистое поле, обнесённое двумя рядами колю-
чей проволоки. К нам через переводчика обратился офицер:

– Кто коммунист – шаг вперёд! 
Никто не тронулся с места.
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– Офицерам – три шага вперёд!
Николай говорит: «Иди». Я вышел, вышли ещё человек 

пятьдесят.
– Политруки,  комиссары, евреи – четыре шага  вперёд! 
Вышли человек семь, их отвели в сторону и расстреляли.
Привели в барак и сказали, что с отбоя до  подъёма ле-

жать на спине, не вставать и не переворачиваться. Кормили 
очень плохо. Выставляли пять бочек, и пленные пятью рядами 
подходили к ним и получали порцию брюквы. Никакой посуды   не 
было, поэтому порцию брали обычно в пилотку. Потом, правда, 
привезли консервные банки. Из-за невыносимых условий и изде-
вательств в лагере поднялся бунт. Перебили немецкую охрану, 
но прибывшие эсэсовцы наше выступление подавили. Многих 
расстреляли, а лагерь расформировали. Я попал в город Тель-
зит (ныне г. Советск Калининградской области) в лагерь № 53 
«Погеген». В этом лагере военнопленных было более 22 тысяч 
человек, из них около 2 тысяч – офицеры.

Жили мы в вырытых землянках-погребах без отопления. 
Спали на полу, чуть прикрытом мхом. Я переболел сыпным ти-
фом. Голод толкал людей на предательство. Началась «прода-
жа» людей. Тому, кто выдавал коммуниста или комиссара, гит-
леровцы давали два котелка супа. Ещё в госпитале медсестра 
дала мне поношенную гимнастёрку, которые носили комисса-
ры, на рукаве её осталось пятно от звезды. Я эту гимнастер-
ку поддевал под низ. Кто-то донёс немцам, что я – комиссар, 
и меня посадили в карцер, откуда потом, как правило, возили 
на расстрел. Переводчику-чеху, через которого допрашивали и 
меня, я рассказал о том, как у меня оказалась эта гимнастерка. 
Он сказал, чтобы я забился подальше в угол и не высовывался. 
Через три дня меня привезли в комендатуру, там было человек 
двадцать. Начали спрашивать у присутствующих, кто меня 
знает. Многие ответили отрицательно, но один сержант при-
знал меня и сказал, что я – капитан инженерной службы. По-
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том ещё три человека подтвердили это. Меня снова отправили 
в офицерский блок.

В 1944 году погрузили в эшелон и отправили в Нюрнберг, в 
интернациональный лагерь. Там я видел генерала Карбышева, 
выглядел он очень плохо. Пленные всех национальностей, кроме 
русских, получали посылки от Красного Креста, и они всегда с 
нами, русскими, делились. При приближении нашей армии фа-
шисты отправили нас на запад, чтобы мы не попали к своим. 
Эшелон, в котором мы ехали, попал под бомбёжку английской 
авиации. Наш вагон разбило фугаской, и те, кто остался жив 
(в том числе и я), бежали. Было это где-то возле Неймарка. 
Собралось нас около семидесяти человек, и решили мы идти в 
нейтральную Швейцарию. Шли только ночью, днём прятались   
по оврагам. 

В один из апрельских дней попали в полосу наступления 
американских войск и ими были освобождены. Американцы нас 
накормили. Дали пакеты с завтраком, обедом, ужином и сига-
рет. Через несколько дней отправили нас в Нюрнберг, в старый 
лагерь. Через день к нам приехал представитель от генерала 
Голикова, уполномоченного СНК по делам репатриации граж-
дан СССР. Привезли газеты. Но отношение к нам было как к 
изменникам, мол, русские в плен не сдаются. На дворе стоял 
прекрасный май, но праздник Победы омрачался тревожными 
думами о своей дальнейшей судьбе. Выходило, что мы, пере-
жившие страшные испытания и лишения, оказались без вины 
виноватыми. 

Американцы агитировали остаться у них, говоря, что нас 
всё равно расстреляют. Обещали работу, другие блага. Но поч-
ти никто не согласился лишаться Родины».

Услышанный и записанный этот рассказ вызвал у меня 
не только глубокое сочувствие, но и чувство искренней благо-
дарности человеку, который мужественно  противостоял врагу, 
даже будучи безоружным. Противостоял силой несломленного 
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духа и сыновней преданностью своей Родине. Это такие, как 
он, сражались до последнего, начертав на стене Брестской кре-
пости слова: «Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина!» Но 
ещё задолго до того, как я прочел эти и другие надписи, посе-
тив знаменитую крепость-герой, подобные рвущие душу слова 
обречённых, но не покорившихся людей я прочитал на стенах в 
классах и коридорах 28-й школы: «Привет из небытия братьям-
освободителям!», «Прощайте, товарищи!», «Победа придёт!», 
«Здесь опять будет школа!»

И действительно, уже 1 сентября 1944 года я пошёл в тре-
тий класс восстановленной школы № 28. Правда, где-то недели 
через две, стоя на линейке, я потерял сознание и упал. Меня от-
несли в кабинет завуча Лидии Владимировны, где я пришёл в 
себя. Сказывались недоедание и сумасшедшая активность после 
освобождения города от фашистов. Везде хотелось побывать и 
всё успеть. Сходить в «степуху» повзрывать, покупаться в море, 
поиграть в «чурку» и погонять «банку» в масло и, конечно, не 
упустить случая посмотреть кино. 

Кино я смотрел везде, где только возможно: в школах учеб-
ного отряда, в воинских частях, расположенных в окрестностях 
Корабельной стороны, в морском госпитале, в только что пос-
троенном летнем кинотеатре в Ушаковой балке и даже после 
возвращения эскадры на линкоре «Севастополь» с берега, сидя 
на железнодорожных путях в Аполлоновой балке. 

Что же касается летней площадки на Корабельной улице, 
то она была местом постоянного просмотра фильмов по так 
называемым «заборным книжкам», т.е. проникновением туда 
через забор. Иногда ходил в город в кинотеатр «Красный луч», 
открывшийся в бомбоубежище на улице Ленина. Смотрел не 
один десяток раз кинофильмы: «Два бойца», «Она защищает 
Родину», «Антоша Рыбкин», «Малахов курган», «Иван Нику-
лин – русский матрос», «Секретарь обкома», «Радуга», не счи-
тая довоенных фильмов: «Чапаев», «Весёлые ребята» и др. 
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Как-то в очередной раз 
началась демонстрация ки-
нофильма «Два бойца», и я 
прочёл титры, где указыва-
лись создатели картины, на 
что, как правило, раньше 
я не обращал внимания и 
прочёл: «звукорежиссер А. 
Шаргородский». Невольно 
вспомнил, что в нашем се-
мейном альбоме есть фото 
мужчины с подписью Арон-
чик и мама что-то о нём го-
ворила, называя фамилию 
Шаргородский. Придя пос-
ле фильма домой, я сказал 
об это маме. На что она за-
метила: 

– Возможно, действи-
тельно это тот мальчик, ко-
торого я в детстве нянчила.   

– Расскажи об этом, – попросил я её.
И вот, что я услышал:
– Жизнь моя, как и моих предков – начала свой рассказ 

мать, – была трудовая, несмотря на то, что моя бабка была 
дворянка, которая влюбилась в крепостного Ивана и бежала с 
ним на Кубань, обосновавшись в Темрюке. Здесь у них родилось 
18 детей, и хотя многие умерли в младенчестве, но некоторые 
выжили, в том числе двое последних: мой отец Кирилл и его 
брат. Он вместе с братом, в поисках лучшей доли, перебрался 
через Керченский пролив и обосновался в посёлке Аджимушкай 
и занялся рыболовством. Вскоре женился. В семье родились 
три девочки Мария, Валентина, затем в 1900 году и я. Когда 

А. Шаргородский
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началась русско-японская война, отца забрали на фронт. Там 
он был тяжело ранен и потерял ногу. Когда мне не исполни-
лось и четырёх лет, умерла моя мама. Отец вернулся с войны 
инвалидом, но продолжал заниматься рыболовством. Жилось 
тяжело. Сёстры пошли на свой хлеб и работали по найму в 
Керчи. Вскоре настал черёд и мне идти на свои хлеба. В шесть-
семь лет меня отдали в няньки в чью-то семью в Керчи, но там 
я пробыла недолго. Хозяева часто наказывали меня за то, что, 
когда я баюкала младенца, то сама засыпала. Узнав это, отец 
забрал меня домой, но вскоре отдал в няньки в керченскую ин-
теллигентную еврейскую семью Шаргородских, смотреть за 
трёхлетним Арончиком. В этой семье жилось мне хорошо. 
Мальчик был смышлёный и потешный. Я с ним в своё удоволь-
ствие играла. Мы были дружны. Эта дружба сохранилась на 
долгие годы. Вот в 1926 году он прислал мне свою фотогра-
фию, а в письме сообщал, что работает на киностудии. Так 
что вполне возможно, Арон принимал участие в создании кино-
фильма «Два бойца», – заключила свой рассказ мама.

Мне особенно запомнился просмотр кинофильма «Новые 
похождения Швейка» и встреча с актёром С.А.Мартинсоном, 
игравшим в этом фильме роль Гитлера. Мартинсон приехал в 
Севастополь и выступал у нас на летней площадке, находящей-
ся на Корабельной улице. 

В феврале 1981 года, находясь в Москве, я имел счастье 
присутствовать в Доме кино на встрече со знаменитыми ре-
жиссёрами и актёрами, в числе которых был народный  артист 
РСФСР  С.А. Мартинсон. Улучив момент, я подошёл к нему и 
напомнил о посещении им Севастополя после освобождения 
города от немецко-фашистских захватчиков. Надо было видеть, 
как оживился Сергей Александрович, вспоминая тот приезд в 
Севастополь. Он взволнованно говорил, что город поразил его 
сплошными руинами и восхитил подвигом его защитников и ос-
вободителей, мужеством севастопольцев, перед которыми ему 
предоставили возможность выступить.
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Вскоре после освобождения города мать пошла работать в 
пекарню, которая выпекала хлеб для жителей района и для во-
инских частей. Труд там был тяжёлым, тесто приходилось ме-
сить руками, механизмов никаких не было, печи работали на 
древесном угле. Пекарня располагалась на углу улиц Рабочей 
и Корабельной, рядом с летней киноплощадкой. Обычно перед 
кино я с ребятами заходил к матери, мы помогали носить уголь 
к печам, за что получали по краюхе горячего чёрного хлеба, ко-
торый тут же с удовольствием уминали.

В городе развернулось активное жилищное строительство. 
В Севастополь прибывали всё новые и новые партии рабочих. 
К строительству были привлечены немецкие и румынские во-
еннопленные. Быстро достраивался дом на площади Жерве. 
Развернулось широкое Черкасовское движение, зародившееся 
в Сталинграде по почину работницы одного из предприятий 
А.М.Черкасовой. Это были бригады добровольцев, занимающи-
еся восстановлением жилья после своей основной работы.

Как-то под вечер к нам во двор пришла группа людей. «Это 
наша черкасовская бригада из пекарни, – сказала мать, – они 
построят нам жильё, а потом мы пойдём к другим нашим рабо-
чим и тоже построим им крышу над головой». 

Работая в длинные летние вечера, эта бригада не только от-
ремонтировала нашу комнатку, но и пристроила к ней ещё одну. 
Получилась самая настоящая квартира.

Руководство города уделяло большое внимание медицинс-
кому обслуживанию жителей. Сразу же с приходом наших войск 
на Ластовой площади заработала поликлиника, вскоре открылся 
тубдиспансер. Отцу уже не надо было прятаться по развалкам, 
встречаясь со своим лечащим врачом. 

Знаменательным и радостным событием для города, фло-
та и каждого севастопольца стало возвращение в родную базу 
Черноморской эскадры. Накануне Октябрьских праздников весь 
город высыпал на берега бухты, и каждый до боли в глазах вгля-
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дывался в морскую даль. Наконец показался головной корабль, 
и встречающие сразу узнали трёхтрубный гвардейский крей-
сер «Красный Крым». За ним под флагом командующего фло-
том, мощно разрезая синеву океанским изогнутым форштевнем 
и чуть-чуть попыхивая прозрачно-хрустальными шапками над 
прямой и изогнутой трубами, величественно шёл красавец-лин-
кор «Севастополь». Далее в кильватерном строю следовали 
крейсеры и эскадренные миноносцы.

Стараясь лучше рассмотреть подходившие к Константинов-
скому форту корабли, я взобрался на выступ полуразрушенной 
стены развороченного здания Института физических методов 
лечения им. Сеченова, и в это время раздался оглушительный 
залп главного калибра линкора. Серебряным звоном зазвенели 
и посыпались стёкла из окон только что восстановленного на 
набережной Корнилова здания родильного дома, но роженицы 
радостно выглядывали из окон.

Вслед за линкором салютовали корабли эскадры и бере-
говые батареи. Грохот орудий, крики «Ура!» тысяч людей, об-
лепивших изрезанные берега бухты, сотрясали воздух и всё 
вокруг. Желая лучше увидеть корабли, народ устремился от 
набережной Корнилова на Приморский бульвар и водную стан-
цию. Давка, радостные лица, смех, взаимные приветствия, поз-
дравления, слёзы и причитания – все эти человеческие эмоции 
вобрал в себя этот запомнившийся навсегда день, пропитанный 
победным салютным дымом.

Раскрепощённая энергия била ключом и находила выход      
не только в полезных делах и поступках, но и в антиобществен-
ных проявлениях и дурных привычках. Сказывалось то, что в 
период оккупации все мы приноровились к воровству, без чего 
трудно было бы выжить в условиях фашистского «нового по-
рядка». Стибрить у оккупантов кусок хлеба, вынести под одеж-
дой немного проса или овса во время принудительных работ по 
разгрузке немецких судов, раздобыть картошки или макухи при 
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выгрузке их из вагонов и при перевозке от вокзала к продоволь-
ственным складам на Лабораторном шоссе было привычным 
делом. Поэтому с приходом в город наших частей и установ-
лением Советской власти отношение к теперь уже социалис-
тической собственности нередко по укоренившейся привычке 
продолжало оставаться расхитительным, что неминуемо приво-
дило к привлечению к уголовной ответственности, чем и попла-
тились многие мои товарищи.

Тягу к хищениям у нас,  пацанов,  умело  использовали 
тёмные личности, бывшие уголовники. Они создавали банды, 
которые занимались воровством и продажей строительных инс-
трументов, стройматериалов, особенно дефицитных в отстра-
ивающемся городе. Одной такой воровской шайкой руководил 
Вовка-инвалид по кличке Аджа. Его правая нога была выгнута 
в колене в обратную сторону. Говорили, что от удара осколком. 
Он ходил, опираясь на костыль, как утка, глубоко припадая на 
правую сторону. Жил Аджа в недавно отстроенном доме на пло-
щади Жерве, а работал в часовой мастерской на «Розочке». Нас, 
мелких пацанов, обычно использовали «на васаре», «на стрё-
ме». 

Когда я однажды принёс домой заработанные деньги, то, 
выбив из меня признания, отец навсегда отбил у меня охоту за-
ниматься этим делом. Однако, как я думаю, на мой разрыв с во-
ровской бандой повлиял случай, глубоко взволновавший меня. 
Однажды поздно вечером, возвращаясь с летней площадки пос-
ле просмотра кино, кто-то из ребят напомнил: «Аджа кодлу на 
«дело» звал». (Кодлой мы называли нашу шайку). Мой сосед 
Лёва и я, сославшись, что уже поздно и родители будут нас ру-
гать, на «дело» не пошли. На следующий день стало известно, 
что обворовали мать нашего товарища Молокана.

К сожалению, отец не мог выбить из меня другую пагуб-
ную привычку – курение. В войну курили многие. Моя мать с 
приходом немцев тоже закурила. Закурил и я к десяти годам. 
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Причиной послужило желание повысить свой социальный ста-
тус среди пацанов. Да и просто порой старшие ребята заставля-
ли приобщаться к цигарке. Курили в основном самокрутки. В 
газетный «огрызок» закручивали уникальную смесь табака  из 
распотрошённых бычков от сигарет, папирос и сигар, которые 
мы собирали у ДОСа, где жили гитлеровцы, сушёных листьев 
белой акации и конского навоза. 

За курение я не раз получал хорошую нахлобучку от отца. 
Он телесные наказания всегда осуществлял шпандырем – это 
такой широкий ремень, которым перетягивают обувь, чтобы со-
здать выемку по ноге в подошве между носком и пяткой. Шпан-
дырь был профессиональным инструментом отца, который в 
юности был учеником на обувной фабрике в Севастополе. На-
выки сапожника у него сохранились на всю жизнь. В оккупации 
отец по возможности ремонтировал обувь мне, маме и соседям. 
Он сшил мне замечательные сапожки, каких не было ни у одно-
го из моих друзей, чем я очень гордился.   

Особое место у человека занимает его жизненно обосно-
ванное поведение, когда он оберегает себя от возможного ле-
тального исхода, будь то болезнь или угрожающие жизни дейс-
твия и поступки. Во все времена мальчишки являлись и являют-
ся самыми злостными нарушителями этого жизнеобеспечения, 
подвергая себя смертельной опасности, занимаясь активным 
поиском и использованием оружия и взрывоопасных предме-
тов: бомб, снарядов, гранат и т.д.

Почти каждый корабельский мальчишка имел оружие. Пис-
толеты, обрезы надёжно прятали. И для их использования вы-
бирали самые глухие, заброшенные места. Милиция не раз про-
водила обыски в наших домах и изымала стрелковое оружие у 
несовершеннолетних подростков и пацанов из подвалов, черда-
ков, нужников. Но против чего не в состоянии была бороться не 
только милиция, но и наши родители, так это против походов в 
«степуху». В каникулы мы пропадали или на море, или в степи, а 



187

в период учёбы нередко «говели», отдавая предпочтение «шухе-
рам», а не урокам. «Шухерами» мы называли подрывы большого 
количества взрывчатых предметов. Не всегда эти забавы закан-
чивались благополучно, иногда мы теряли своих друзей.

Так погиб мой товарищ Вова Катков по кличке Беленький, 
прозванный так из-за белой, как лён, шевелюры. В тот трагичес-
кий день мы собрали в кучу большое количество бомб, снарядов, 
мин, а право подрыва по жребию выпало Вове. Бикфордов шнур 
оказался коротким, и он, раскрыв несколько крупнокалиберных 
патронов, высыпал из них порох, поджёг его, но поднявшийся 
ветер загасил огонь. Тогда он сунул свой бычок в бикфордов 
шнур и побежал к нам в укрытие. Не добежал пару шагов, когда 
раздался взрыв, и воздушной волной его швырнуло в окоп. С 
разорванным животом и вываливающимися из него внутрен-
ностями мы дотащили его до Корабелки. В машине по дороге в 
госпиталь он умер. 

Отличительной особенностью победного года было то, что 
между мальчиками различных районов города не велась «меж-
районная война». Были установлены негласное территориаль-
ное разграничение и определённые зоны сбора «трофеев» и 
организации «шухеров». Для городских это были Херсонес и 
Фиолент, для рудольфовских – Стрелецкая и Карантинная бал-
ки, для окраин 4-го бастиона и Зелёной горки – Куликово поле и 
Максимова дача, для воронцовских – Лабораторная балка и за-
падный склон Докового оврага, для корабельских – восточный 
склон Докового оврага, Килен-балка, Дергачи и Сапун-гора. Как 
правило, эти зоны не нарушались.

Жизнь устроена так, что трагическое и печальное всегда 
переплетается с радостным и светлым. Большой радостью стала 
встреча с друзьями, возвратившимися из эвакуации и, прежде 
всего, с Лёсей Мамонтовым. Он значительно повзрослел, и, не-
смотря на его рассудительный подход к жизни, в нём стала ярко 
проявляться живая, артистическая натура, способная создавать 
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неподражаемые трагические и комические образы. Это прояви-
лось в непревзойдённом копировании различных персонажей из 
кинофильмов. Он бесподобно подражал Эрасту Гарину, играв-
шему короля в фильме «Золушка». Мимика, движения, интона-
ция – всё покоряло нас.

«Лёся, ну покажи, как король уходит в монастырь», – про-
сили ребята. Или: «Спой про фон барона Пшик, который попал 
на русский штык», – требовали пацаны.

Лёся лицедействовал, а мы покатывались со смеху. В то 
время появилось много остросатирических куплетов, песен и 
частушек, высмеивающих гитлеровских вояк, с которыми час-
то выступал Утесов. Большинство из них Алексей знал и ими 
потешал нас. В дальнейшем, несмотря на тяжело сложившуюся 
судьбу, Лёся сумел раскрыть свой талант, став солистом танце-
вального ансамбля военных строителей Севастополя.

Мне очень нравились песни «Тёмная ночь», «В землянке», 
«Огонёк» и особенно сатирическая песня на мотив знаменито-
го флотского «Яблочка». Хотя в ней говорилось о том, что уже 
свершилось, всё равно упоминание о родном городе вызывало 
гордость.

Эх, яблочко, с тонкой кожею,
Уж мы фрица окунём в море рожею.
Ходит буря над горами, гнутся тополи,
Скоро «Яблочко» мы грянем в Севастополе.
Эх, яблочко, нет румянее,
Скоро с «Яблочком» пройдём по Германии.

Наша армия победоносно шла по Германии, приближаясь 
к фашистскому логову – Берлину. Опьяняющий запах весны и 
сладковато-горьковатый дым салютов волновали и веселили. И 
вот в эту победоносную весну я впервые неожиданно влюбился 
в одноклассницу Дину Рыбак.

Если раньше я часто прогуливал занятия, то теперь стал 
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прилежно посещать школу. Правда, успехи в школе были не-
важные. По арифметике мне много помогал отец, у него были 
исключительные математические способности. Жаль, что в 
жизни он не смог реализовать их, имея только четыре класса 
церковно-приходской школы. Ещё хуже у меня было с русским 
языком: склонения и спряжения были для меня, как острый нож 
к горлу. Но в школу я шёл с большой охотой, ведь там каждый 
день я видел Дину, с которой старался подружиться. Однако из 
этого ничего не получалось. 

Я часто крутился у дома на улице Волынской, где она жила, 
ожидая, что она выйдет на улицу. Старался привлечь её внима-
ние тем, что в одно с ней время ходил в школу и возвращался 
из неё. Но всё было бесполезно – Дина не замечала меня. Тог-
да я отважился на решительный поступок. Взял свою фотогра-
фию, сделанную перед самой войной, на обратной стороне пе-
ром «рондо» попытался красиво сделать дарственную надпись. 
Она у меня не получилась, и я её трижды переписывал, сделав в 
общей сложности из-за перепутанных падежей в шести словах 
пять ошибок. Улучив момент, я отдал фото Дине и стал с надеж-
дой ждать, как она отреагирует на мой поступок. 

Но всё получилось не так, как я ожидал. Через несколько 
дней отец, строго посмотрев на меня, вытащил из своего бумаж-
ника фото с моей «грамотой» и с укором сказал: «Ещё писать 
грамотно не научился, а уже шлёшь любовные послания». И 
снова положил фотографию к себе в  бумажник,  в котором она 
пролежала несколько лет. И только в день моего совершенноле-
тия отец отдал её мне.

Я тяжело переживал случившееся. Меня предал человек, ко-
торого я считал самым лучшим! Как могла эта девочка, такая, 
казалось, милая, нежная, красивая, выдать мою тайну? Тайну, 
которая принадлежала только ей одной! Я кипел от негодования, 
злости и не находил выхода своему уязвлённому и так грубо от-
вергнутому чувству. На ум приходили высказывания мужиков 
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о бабах и их коварстве, которые нередко приходилось слышать. 
Порой появлялись мстительное чувство и желание причинить 
обидчице какую-нибудь неприятность. Я замкнулся в себе и даже 
не пытался узнать, каким образом фотография оказалась у отца.

Сегодня, вспоминая те далёкие детские обиды, я хорошо 
представляю, как сильно способна обида захлестнуть чело-
века, когда он даже не в состоянии представить иной вариант  
развития события. Ведь можно предположить, что девочка в 
случившемся не виновата. Просто её мать обнаружила совсем 
случайно моё фото и отдала его моему отцу. Пальма первенс-
тва в принятии решения за нас, детей, принадлежит взрослым, 
которые стремятся оградить свои чада от опасных, с их точки 
зрения, ранних привязанностей. И тогда эти дети свои чувс-
тва умело скрывают от взрослых. Прячут их в тёмных уголках 
души, искусно маскируя безобидными играми, которые иногда 
выливаются в совсем не безобидные.

Как говорят, время лечит, а в детском возрасте один прожи-
тый день настолько насыщен впечатлениями, переживаниями, 
познанием нового и неизвестного, что его можно приравнять 
к целому году жизни взрослого человека. Постоянно появляю-
щиеся дела, заботы, новые знакомства вытесняли горечь обид, 
боль поражений и неосуществлённых замыслов. Жизнь была 
щедра и дарила каждый день радостные вести с фронтов войны, 
обогащала новыми встречами с интересными людьми и прос-
то радовала, потому что это была жизнь. Я почти каждое утро 
теперь просыпался в предчувствии чего-то хорошего, светлого, 
радостного, даже если накануне вечером праздника для себя не 
планировал.

Существовали проблемы, связанные с бытовыми неудобс-
твами и неустроенностью (хлеб и многие продукты по карто-
чкам), отсутствовали самые необходимые вещи (ходили во всём 
латаном-перелатанном, не раз перелицованном и перекроен-
ном). Не у каждого из нас было нижнее бельё. Трусы считались 
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роскошью. Но ничто не вызывало ни хныканья, ни огорчения, 
ни уныния.

Несмотря на то, что в освобождённом Севастополе с пер-
вого дня активно взялись за наведение порядка: очищали город 
от мусора, отбросов, нечистот, трупов животных, проводили 
дезинфекцию, всё же быстро избавиться от грязи и паразитов 
было не так просто. Надо было восстанавливать водоснабжение, 
обеспечивать людей моющими средствами. Мыло на базаре сто-
ило дорого, и мы варили его сами кустарным способом, исполь-
зуя каустик, отчего оно было едким и вонючим.

В связи с этим вспоминается один из тяжело пережитых 
мною дней победного года, вероятно, потому, что на фоне об-
щей эйфории, возникшей с вызволением из плена, где надо 
мной нависала постоянная смертельная опасность, не всегда 
ясно осознаваемая, это событие заметно выделялось тёмным 
пятном пережитого стыда, как своеобразного гнева, обращён-
ного внутрь себя. 

Дело было так. Я сильно зарос, и мать дала мне деньги, от-
правив в парикмахерскую. Там мастер механической машинкой 
принялась меня стричь под нулёвку. Она выстригла мне полосу 
спереди, а потом сказала: «Мальчик, иди домой и скажи маме, 
чтобы она вымыла тебе голову. У тебя много вшей».

Взглянув в зеркало, я увидел, как прилив стыда окрасил мои 
уши, и они стали пунцовыми. Во рту – горечь, в глазах – слёзы… 
Я вихрем вылетел из парикмахерской и через развалки помчал-
ся домой, стремясь никого не встретить на своём пути. Слёзы 
душили меня. Я был зол на мать, которая не вымыла мне голову. 
Но я не знал, что мыло из каустика было пагубно для волос, а 
мать хотела, чтобы у меня были хорошие волосы.

Мои личные житейские неприятности не шли ни в какое 
сравнение с тем горем, которое ежедневно обрушивалось на лю-
дей, получавших похоронки с фронтов. Такое горе захлестнуло 
нашу семью, когда папина сестра Евдокия получила извещение 
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о гибели сына, моего двоюродного брата Кости. В 1994 году  в  
Книге Памяти города-героя Севастополя появилась запись, что 
младший сержант Волчков Константин Андреевич умер от ран 
и похоронен в Ростовской области, ст. Аксайская. В глубоком 
трауре пребывала семья моего крёстного Василия Антоновича, 
которой сообщили, что их сын Василий пропал без вести. Ведь 
совсем ещё недавно, в мае 1944 года, сразу же после освобож-
дения Севастополя Вася ушёл на фронт. Ему в январе только 18 
лет исполнилось. Этот молодой и весёлый парень хотя и был на-
много старше меня, но никогда не подчёркивал этого, потворс-
твуя моим играм и забавам. И теперь  я никак не мог предста-
вить, что он  куда-то исчез, пропал,  и его не могут отыскать. 

Верить в это не хотелось. Не верили в гибель своего сына 
Василий Антонович и Татьяна Александровна. Они до конца 
своей жизни не теряли надежды найти своего любимого Асика, 
как его обычно называли. В поисках сына они объездили полс-
траны: то им кто-то скажет, что видели Асика в Мелитополе на 
базаре, где он без ног просил милостыню –  и родители  мчались 
в Мелитополь; то кто-то сообщит, что вроде бы парень-калека, 
очень похожий на Васю, им встретился в Днепропетровске, и 
родители снова, не мешкая, ехали в Днепропетровск. И только 
через много лет в Книге Памяти города-героя Севастополя поя-
вилась запись, что красноармеец Челядинов Василий Василье-
вич погиб в бою 24 апреля 1945 года и похоронен в Германии, в 
городе Цибинген Бранденбургской провинции.

Война-разлучница, война-заложница. Она десятилетия-
ми скрывает в своём угасшем чреве неизвестно погибших, без 
вести пропавших, оставляя живущим только одну печальную и 
горькую отраду: обелиск, кенотаф, могилу неизвестного солда-
та, где они могут выплакать своё неутешное горе.

…Война громыхала далеко на западе. Там продолжали гиб-
нуть люди, а здесь, теперь в глубоком тылу, невиданными тем-
пами строили разрушенный до основания город. 
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Для того чтобы человек, живущий в двадцать первом веке 
в прекрасном городе-герое, мог представить, каким этот город 
был в середине прошлого века, после изгнания немецко-фа-
шистских захватчиков, обратимся к документам государствен-
ного архива Севастополя, в котором зафиксировано, что в жи-
лищном хозяйстве из 980 жилых домов городского фонда пло-
щадью 272000 кв.м осталось только 328 кв. м, т.е. 0,12%. Из 
22 административных зданий площадью 36000 кв. м, осталось 
только два повреждённых с площадью 750 кв. м, т.е. 2%. Из 
5000 частных домов полностью уцелевших почти не осталось, 
а полуразваленных насчитывалось около 1500. 

Полностью разрушены городской транспорт, дорожное 
хозяйство, водоснабжение, канализация, банно-прачечные уч-
реждения. Зелёные массивы Приморского, Исторического буль-
варов, Ушаковой балки, Братского кладбища уничтожены пол-
ностью. Особенно варварски был изуродован Малахов курган, 
некогда утопавший в зелени с замечательными памятниками 
первой обороны Севастополя, одно из любимейших мест отды-
ха севастопольцев и паломничества приезжих. 

О трагической судьбе исторического холма молчаливо на-
поминали сиротливо, но величественно возвышающиеся ство-
лы двух корабельных 130-мм орудий с искорёженными щитами 
и снятыми орудийными замками – знаменитой 111-й батареи 
Матюхина, да разбросанные гранитные глыбы взорванного фа-
шистами пьедестала памятника вице-адмиралу В.А. Корнилову. 

И даже в таком опустошённом виде оголённый Малахов 
курган не утратил своей привлекательности: с его вершины го-
род, лежащий в окаймлении синего моря, голубых бухт и невы-
соких застывших покатых холмов, был как на ладони. Вероятно, 
именно этот прекрасный вид города и беспримерный подвиг 
его защитников в день штурма Малахова кургана, 6 июня 1855 
года, вдохновили выдающегося художника, основателя русско-
го панорамного искусства Франца Алексеевича Рубо на созда-
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ние всемирно известного величественного полотна Панорамы 
«Оборона Севастополя».

После освобождения города от оккупантов я часто брал 
нашу семейную реликвию – красочный буклет Панорамы «Обо-
рона Севастополя», созданный талантливым севастопольским 
фотохудожником М.П. Мазуром в 1914 году, − и поднимался на 
Малахов курган. Там раскладывал буклет, внимательно рассмат-
ривая и сравнивая изображённое на картине Рубо и находящее-
ся передо мной. Разница была поразительной. На буклете я ви-
дел много уцелевших беленьких домиков с красными крышами, 
стройные белостенные трёхэтажные Лазаревские казармы, а в 
натуре передо мной лежали сплошные чёрные руины домов Ко-
рабельной стороны, среди которых одиноко возвышалась Алек-
сандро-Невская церковь. И всё же, глядя на город, я не испыты-
вал того гнетущего чувства, которое было в период оккупации. 

Митрополит Николай Крутицкий, член Чрезвычайной Государственной ко-
миссии на Малаховом кургане у разрушенного памятника Корнилову, 1944 г.
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Каждый раз, приходя на курган, я видел, как тот возрождается. 
Вот на площади Жерве стали подниматься этажи недостроен-
ного перед войной дома, где в подвалах в годы оккупации были 
немецкие конюшни. Выше оборонительной стенки 3-го бастио-
на, на улице Будищева, идёт строительство новых домов, я знаю, 
что их строят немецкие военнопленные.

Рассматривая буклет в то далёкое время своего детства, я 
и не предполагал, что, по существу, являюсь одним из немно-
гих зрителей уже несуществующей картины, обрывки которой 
в виде 86 фрагментов, спасённых при пожаре в июне 1942 года, 
вскоре станут основанием для воссоздания художниками-гре-
ковцами под руководством академика живописи В.Н. Яковлева 
(а после его смерти – П.П. Соколова-Скаля) величественного 
полотна на новом холсте.

Мой город уникален не только своими героическими мес-
тами, но и удивительной художественно-эстетической красотой 
и его величественными памятниками. 

Поразительное чувство испытывает человек, когда с вер-
шины Малахова кургана видит город, раскинувшийся у его ног, 
а затем, поднявшись на смотровую площадку Панорамы, видит 
тот же город в минуту смертельной опасности. Жаль только, что 
на Малаховом кургане до сих пор не оборудовали смотровую 
площадку, возвышающуюся над кронами деревьев, которые за-
крывают от наблюдателя завораживающий вид черноморского 
красавца.

Возвращаясь к воспоминаниям тех далёких лет, я ясно 
осознаю, что Севастополь, сожжённый и разрушенный, в чёр-
ной копоти и едкой пыли, с разбитыми дорогами и заваленными 
улицами, с беспризорными бухтами, у берегов которых торчали 
сгоревшие, полузатопленные суда, был мне до боли дорогим и 
родным: то, что испытал он, испытал и я.

Руководители двух союзнических держав: президент США 
Д. Рузвельт и премьер-министр Великобритании У. Черчилль, 
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посетившие Севастополь в феврале 1945 года после Ялтинской 
конференции, были поражены увиденным. Город лежал в руи-
нах,  и они высказали мнение, что для его восстановления пона-
добится не одно десятилетие. Но в сроках они здорово ошиблись. 
Всего через несколько лет город был полностью восстановлен. 
Этому способствовали и величайший патриотизм советских 
людей, и чёткое планирование народного хозяйства, и глубоко 
нравственные отношения между людьми, которые пережили 
неимоверные лишения, утраты и гибель родных и близких. Пе-
режитые страдания сблизили их, выработали потребность бе-
речь друг друга, бескорыстно помогать друг другу, делиться с 
товарищем последним куском хлеба. Не «своя рубашка ближе 
к телу», а «один за всех и все за одного» стал главенствующим 
принципом жизни. 

Интересные документы хранятся в госархиве города. Так, 
например, под руководством уличных комитетов черкасовски-
ми бригадами и общественностью города была выполнена ра-
бота в первые недели после освобождения города по очистке 
улиц от мусора и нечистот на площади 20000 кв. м, отработано 
безвозмездно 980 человеко-часов.

9 июля 1944 года Семён Тимофеевич Кальванос, проживав-
ший в Инкермане в Крестьянской балке, в доме № 1, по договору 
с заведующей школой № 32 Нелеповой Ниной Ивановной сдал 
свой собственный дом под школу в бесплатное пользование на 
срок до двух лет. 

Только в период с 11 мая по 1 сентября 1944 года восста-
новлено жилой площади 9900 кв. м и отремонтировано адми-
нистративных зданий площадью 1400 кв. м. В городе начали 
работать 8 школ, 8 детских садов, горбольница, во всех районах  
– поликлиники, а также хлебозавод, мясокомбинат, молочная 
ферма, холодильник и т.д.

Наши союзники по Антигитлеровской коалиции  видели 
наш город полностью разрушенным, но не могли представить, 
как быстро он поднимется из руин.
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Замечу, что сразу после окончания войны Севастополь по-
сещали военные корабли союзников. Помню приход в город аме-
риканских кораблей. Их моряки не только ходили по разрушен-
ному до основания городу, но посетили изрытый вражескими 
бомбами и снарядами, сожжённый и обугленный Малахов кур-
ган, стойко выдержавший многомесячную осаду фашистских 
полчищ. Я думаю, государственные и военные руководители 
Америки преследовали цель не только показать своим морякам 
разрушенный до основания Севастополь, но и на примере его 
защитников зародить у них завистливое чувство патриотизма, 
героизма и самоотверженности, присущее русским и советским   
воинам, чтобы сформировать у своих воинов эти качества.

Помню команды экипажей с американских кораблей шли 
строем по улице 25 Октября (Героев Севастополя), а по сторо-
нам стояли немногочисленные жители Корабелки. Самыми ак-
тивными, конечно, были мальчишки. Мы сопровождали колоны 
моряков, некоторые из нас изредка выкрикивали из своего нич-
тожного словарного запаса английские слова: comrade, how do 
you do, hello. Американцы приветливо улыбались. Бросали нам 
жевательную резинку. Тогда я впервые попробовал эту жвачку.

Придя домой, я рассказал родителям об американцах, посе-
тивших Малахов курган, на что отец сказал:

– Да, все иностранцы, оказавшиеся в Севастополе, особенно 
военные, ходят на Малахов. Наверно, хотят раскрыть там тайну 
непобедимости этого холма. Так, во время военной интервенции 
в восемнадцатом году они там как завоеватели, гордо с бахваль-
ством фотографировались: и немцы, и французы, и англичане, и 
румыны, и поляки, и сербы.

– Не только иностранцы, – сказала мать, – царь со свитой 
каждый раз, как приезжал в Ливадию, на обратном пути в Пе-
тербург обязательно поднимался на Малахов курган. Помню, 
Федотовна рассказывала: «Когда проезжала линейка с царём, 
его сын, мальчишка в матросской форме, всё показывал язык 
нам, стоящим на обочине дороги».
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Между тем в жизнь врывалась весна. Весна 1945 года была 
бурной и яркой. Земля, уставшая от бомбёжек и пожаров, радос-
тно и торжественно расцветала малахитовыми травами, весё-
ленькими, неприхотливыми, ярко-жёлтыми одуванчиками, кро-
ваво-красными маками, зелёными кронами уцелевших деревь-
ев, редкими кустами сирени, несущей приятный праздничный, 
чуть терпковатый запах. Купаясь в живительных солнечных лу-
чах, весеннее разноцветье всеми силами стремилось скрыть от 
людских глаз развороченную и сожжённую землю, вспаханную 
взрывами сотен тысяч бомб, мин, снарядов, пронизанную мил-
лионами осколков и пуль, до отвала насыщенную затаившимся 
смертельным оружием, которое ещё не одно десятилетие будет 
грозно напоминать о себе, как эхо войны, унося человеческие 
жизни. И если после первой обороны Севастополя следы войны 
(ядра, бомбы, военная амуниция) обнаруживались в основном в 
черте города, то после Великой Отечественной войны скопления 
смертоносного оружия и военного снаряжения были разброса-
ны на огромном пространстве далеко за пределами города.

На фото представлена только часть «урожая» из боепри-
пасов и военного снаряжения, собранных на нашем участке в 
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шесть соток садоводческого товарищества «Черногорье» в 18 
километрах от Севастополя в районе 2-го сектора обороны 
(Чоргуньского) через 60 лет после окончания войны.

Приближался главный долгожданный победный день 1945 
года. Его мы ждали долго, очень долго, без малого четыре года, 
и, наконец, он наступил. Описать гамму чувств, которые я ис-
пытывал, просто невозможно. Много об этом дне написано, но 
никакие словесные выражения тех чувств, которые бушевали 
во мне в День Победы, не в состоянии выразить в полной мере 
никакими сравнениями, метафорами, гиперболами и другими 
литературными приёмами – все они окажутся жалкими попыт-
ками обрисовать тот вулкан извергающихся эмоций, которые за-
хлестнули моё существо.

Всё во мне торжествовало, каждая клеточка организма све-
тилась счастьем, обволакивающая аура приподнятого настроения 
несла меня во времени и пространстве. Свершившееся истори-
ческое событие для Севастополя было возведено в высшую сте-
пень предопределения свыше самим фактом повторения день в 
день: 9 Мая – День Победы в Великой Отечественной войне и 
День освобождения города от немецко-фашистских захватчиков.

День Победы. Этот великий праздник отмечали на протя-
жении ряда лет на Сапун-горе, где на абсолютно голом плато ве-
личественно возвышались обелиски Славы воинам Приморской 
и 51-й армий, освобождавшим Севастополь.

С раннего утра туда шли тысячи севастопольцев и гостей 
города, прежде всего тех, кто защищал Севастополь в 1941 и 
1942 годах и освобождал его в мае 1944 года. Люди устраива-
лись компаниями, в основном на южных склонах горы, среди 
немногочисленных низкорослых кустарников. Всё огромное 
пространство пестрело празднично одетыми людьми. Всюду 
были разбросаны выездные торговые палатки. Застольные тос-
ты сопровождались радостными восклицаниями и здравицами 
в честь Победы, горестными причитаниями и плачем, песнями 
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военных и довоенных лет. Весёлые переборы гармошек пере-
кликались с тяжёлыми вздохами баянов и плавными перелива-
ми модных перламутровых аккордеонов.

В воздухе висел нескончаемый говор воспоминаний защит-
ников и освободителей. То там, то здесь из общего приглушён-
ного тона вдруг вырывались резкие и страстные выражения: и 
в душу, и в Бога, и в мать... Отдельных, запредельно активных 
субъектов, не совладавших с нормами морали и правопорядка, без 
шума  изолировали от культурно отдыхающих граждан и на «чёр-
ном вороне» отвозили на время в не столь отдалённые места.

Сапун-гора за  победной трапезой: выпивала, вспоминала, 
поминала, вздыхала, рыдала, мечтала, горевала, торжествовала.  
Создавалось впечатление, что сама эта священная севастополь-
ская земля, наполненная человеческими страданиями, дышит и 
живёт в органичном единстве со всеми, кто некогда её защищал 
и освобождал, а сегодня пришёл сюда, чтобы вспомнить горечь 
поражений и радость побед и передать свою эстафету памяти 
будущим поколениям.

А вечером толпы народа устремлялись на крутые берега се-
вастопольских бухт, где в праздничном убранстве флагов рас-
цвечивания, а с наступлением темноты – высвеченные тысячами 
лампочек, четко вырисовывались силуэты родных и знакомых 
кораблей и вспомогательных судов. По сигналу с главного поста 
рейдовой службы на водной станции грянул мощный единый 
залп корабельных и береговых орудий, и с Приморского бульва-
ра,  Павловского мыска, Аполлоновой балки и Северной сторо-
ны в воздух взвились тысячи разноцветных ракет. Они ещё не 
успевали описать в тёмном небе красочную дугу и погаснуть, 
как на смену им ввысь устремлялись следующие разноцветные 
факелы праздничного фейерверка, сопровождаемого новыми 
мощными артиллерийскими раскатами. Всеобщее ликование, 
крики «Ура!», возгласы произносимых здравиц в честь Великой 
Победы, радостные улыбки, слёзы счастья и печали – всё воб-
рал в себя этот незабываемый праздник!



201

САЛЮТ ПОБЕДЫ

Салют Победы! Время до и после
Вобрал в себя торжественный тот день.
В водовороте чувств  блуждали мысли,
И пахла горькой правдою сирень.

Без малого четыре тяжких года
В крови, в грязи, в лишениях прошли,
Тогда решалось: рабство иль свобода
Нам уготованы судьбою впереди.

И ненависть священная вскипала,
И с нею в бой с фашизмом шли сыны.
Подобных подвигов история не знала –
Ведь беспощадней не было войны.

Крушили за истерзанную землю, 
За сломанные судьбы и мечты,
За то, что не вернулись в свои семьи
Погибшие в боях фронтовики.

За то, что замерзали, голодали
И день, и ночь ковали меч побед;
Что дети детства своего не знали,
Не светлым был, а чёрным белый свет.

Салют Победы – это боль и счастье,
Венец и ореол моей страны.
Слеза и радость, солнце и ненастье
В сиянии огней воплощены.
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Глава 3. Послевоенное детство

Детская предприимчивость

Закончилась Великая Отечественная война. Жизнь входила 
в мирное русло. Севастополь освобождался от мин, снарядов, 
бомб и другого смертоносного оружия. Расчищались улицы и 
завалы. Начинали работать заводы и предприятия. Налажива-
лось транспортное сообщение между районами города, восста-
навливалось электро- и водоснабжение. Улучшались продоволь-
ственное снабжение и социальное обеспечение жителей города, 
открывались предприятия бытового обслуживания, работали 
школы, дошкольные и культурно-просветительные учреждения. 
И всё же у людей не хватало средств для значительного улучше-
ния своей жизни. Продовольственные карточки семьи и скром-
ная пенсия по инвалидности моего отца остро ставили задачу по 
поиску дополнительных доходов и финансовых средств. Крайне 
необходимо было выслать деньги моей сестре Ане, чтобы она 
могла возвратиться в Севастополь из Ташкента, где она с двумя 
детьми находилась в эвакуации.

Первым шагом на пути добычи финансовых средств стал 
опять поиск золотых украшений мамы, которые должны были 
находиться в развалке нашего разрушенного и сгоревшего дома. 
Украшения лежали в деревянной шкатулке, находившейся в ко-
моде, когда через дом от нашего дома взорвалась тонная бомба, 
завалив часть нашего жилища, а потом, вероятно, начался пожар.  
Комод и шкатулка, конечно, сгорели, а вот золотые вещи могли 
только оплавиться. Как я уже рассказывал, мы уже производи-
ли поиск драгоценностей сразу после освобождения города, но 
только там, где стоял комод.

Теперь мы с отцом принялись за раскопку  всей комнаты.  В 
течение многих дней мы перебрали камушки и щебёнку, пере-
сеяли всю землю, перетёрли комочки штукатурки, но драгоцен-
ностей не нашли.
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Родители высказали предположение, что их могли просто 
украсть ещё до разрушения дома. Из разговоров по этому пово-
ду, которые мне удалось невольно подслушать, вырисовывалась 
такая версия. Некий Сериков продал половину своего надела 
с домом папиной сестре Евдокии за сто рублей. Полученные 
деньги он, находясь в состоянии алкогольного опьянения или 
психической неуравновешенности, случайно сжёг в печи и на 
своих соседей, которыми впоследствии оказалась наша семья, 
затаил ненависть, строя им различные козни. Например, закры-
вал в стене между нашими дворами отверстие для стока воды 
во время дождей. В результате у нас во дворе образовывалась 
настоящая запруда. 

Вечером в тот день, когда был разрушен и сгорел наш дом, 
отец прибежал домой и обнаружил приставленную к стене со-
седа лестницу, а на стене – мамин новый халат. Тогда, в состоя-
нии крайней подавленности от вида сгоревшего дома, он на эти 
мелочи не обратил внимания. А теперь, после безрезультатных 
поисков маминых дорогих украшений, эти мелочи дали осно-
вание думать, что кому-то потребовалась лестница, которой до 
этого не было здесь, и как оказался на стене мамин халат?

Поиски маминых украшений послужили толчком искон-
ному мальчишечьему желанию и стремлению найти клад. На 
это наталкивали и действия солдат трофейных подразделений. 
Они ходили по дворам и с помощью шомполов, которыми 
протыкали почву, искали спрятанные жителями ценные вещи. 
Таким образом они нашли спрятанный от фашистов в нашем 
садике закопанный отцом патефон. К счастью, его удалось вер-
нуть.

Вместе с соседским мальчиком Вовкой мы занялись поис-
ком кладов в бесхозных дворах нашего района. Копируя воен-
ных, использовали для этого шомпола и штыки. К сожалению, 
чего-то ценного найти так и не удалось. Утешением за много-
дневную поисковую работу для меня стала случайная находка 
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под оборонительной стеной 3-го бастиона ассигнации в 30 руб-
лей – красивой, красной, с портретом Ленина.

Деньги для отправки сестре собирались тяжело. Продать 
было нечего. То, что выращивали на огороде, почти всё съеда-
лось. Приходилось идти на риск, приторговывать хлебом, ко-
торый матери, месившей руками тесто в корабельской пекарне, 
иногда удавалось тайком вынести, а мне со страхом нести его 
домой в ведре, присыпанном сверху древесным углём, обходя 
людные улицы и пробираясь через развалки, чтобы не попасть-
ся на глаза милиции.

Стараясь как-то помочь родителям, я, по примеру старших 
пацанов, занимался мелкой коммерцией, которая в то время на-
зывалась спекуляцией. Покупал пачку папирос «Беломорканал» 
и продавал их поштучно с наценкой или заранее покупал биле-
ты в кино и подороже продавал их перед сеансом, когда билетов 
в кассе уже не было.

Вообще за спекуляцию привлекали к уголовной ответс-
твенности и сажали в тюрьму. Для нас, пацанов-малолеток, на-
казание выражалось в задержании, изъятии товара (папирос) и 
помещении, как мы выражались, в кутузку, специальную ком-
нату в отделении милиции для задержанных, с последующим 
вызовом родителей.

Чтобы избежать встреч с работниками милиции, мы свою 
коммерцию старались вести среди матросов учебного отряда, 
когда они ходили на стрельбище, которое находилось за Камчат-
кой, где сейчас заканчивается улица Горпищенко и расположен 
троллейбусный парк. Вторым местом нашей коммерческой де-
ятельности был военно-морской госпиталь и военнослужащие, 
находящиеся на лечении в нём. Но и в госпитале наше пребы-
вание было небезопасно, хотя бы потому, что на его террито-
рию мы проникали незаконно через заборы. Военный патруль 
из выздоравливающих не раз нас задерживал и сажал в тёмную 
«мертвецкую» – так мы называли небольшое круглое мрачное 
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здание с колодцем. Сидеть там было неприятно и даже страшно-
вато. Правда, продержав там два-три часа, нас, строго предупре-
див, отпускали. И всё же эти задержания и наказания не могли 
сломить наше коммерческое стремление заработать.

В то время многие мои сверстники старались чем-нибудь 
помочь своим родителям. Но из-за нашей детской доверчивости 
и наивности иногда всё заканчивалось плачевно. Как-то вече-
ром, возвращаясь домой, я встретил плачущую соседскую де-
вочку Зину.

– Чего ревёшь? – спросил я.
– Меня дядька обманул, – всхлипывая, сказала она.
– Какой дядька?
– Не знаю. Купил у меня крыжовник, который мама дала для 

продажи. Сказал, что у меня хороший крыжовник, но он идёт на 
обед, и у него сейчас нет денег. Сказал, что думает, я его быс-
тро продам, и ему не достанется. Просил продать два стакана, 
а деньги занесёт после обеда, на обратном пути. И не занёс. Я 
прождала его до вечера, – горько разревелась она. – Что я скажу 
маме? – сокрушалась Зина.

– Не реви. Не надо было слушать. А то уши развесила. Пой-
дём, нарвём крыжовника у нас на огороде.

– Не пойду, у нас он тоже есть, – прекратив плакать, серьёз-
но и упрямо сказала она, – сама виновата, сама и буду отвечать.

Конечно, не забывал я и рыбацкий промысел, которым за-
нимался во время фашистской оккупации. Драл в бухте ракуш-
ки-мидии, ловил раков и крабов, кефаль и ставриду. У меня был 
старенький велосипед харьковского завода. Как-то дядя Ваня 
Лапшин, муж маминой приятельницы тёти Тоси, председателя 
нашего уличного комитета, предложил съездить на Чёрную реч-
ку за раками.

– Женя, ты когда-нибудь был в Алсу или на Красном Камне? 
– спросил он меня.

– Нет, – ответил я ему, – мы при немцах менять вещи на про-
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дукты ходили только в Чоргунь и выше по реке не поднимались. 
Немцы вообще считали, что кто в лесу, тот партизан.

– Давай на машинках (так обычно мы называли велосипеды) 
с ночёвкой под воскресенье съездим на Чёрную речку за раками. 
Там их тьма. Их можно сварить и для еды, и на продажу.

– А почему с ночёвкой? – спросил я.
– Ночью лучше ловятся, а днём они сидят в норах. Да ночью 

и не так жарко, – ответил дядя Ваня.
В субботу после обеда, взяв всё необходимое для ловли 

раков, мы на велосипедах отправились в путь. Расстояние до 
намеченного места вроде бы невелико, порядка 30 километ-
ров, но ехали мы долго. Это было связано с тем, что колё-
са наших велосипедов были обуты не в шины с камерами, а 
в так называемые гусматики. Гусматик представлял собой 
обычный толстый поливной шланг, натянутый на обод колеса. 
Он не позволял ехать быстро, а на подъёмах требовал боль-
ших усилий, и мы спешивались, так как дядя Ваня был уже в 
возрасте.

 К Красному Камню мы добрались к вечеру. Это было кра-
сивое место. Над протекавшей речкой возвышалась скала крас-
новатой породы. Мы расположились напротив, на небольшой 
поляне.

– Давай наломаем длинных прутьев для сеточек, а потом 
разведём костёр, – сказал дядя Ваня.

– Хорошо. А зачем костёр? – спросил я. – Вон уже луна вы-
ползает из-за горы, смотрите, какая огромная. Всё и так будет 
видно.

– А на чём ты собираешься поджаривать приманку для ра-
ков?

– Не понял: какую приманку?
– Раков будем ловить на лягушек, которых набьём и немного 

поджарим для запаха.
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Мы принялись за дело. Наломали длинных веток и к ним 
привязали на длинных веревочках сетки. С помощью рогатки и 
сачка подбили и отловили несколько лягушек. Насобирали ва-
лежника и разожгли костер, поджарили приманку и закрепили 
её на десяти сеточках, которые опустили в реку, а прутья поло-
жили на берегу на расстоянии примерно около двух метров друг 
от друга.

Лунная ночь, серебристый отблеск медленно текущей реки, 
тёмный лес, окружающий нас, треск цикад и другие таинствен-
ные звуки ночных обитателей и зачаровывали меня, и пугали. И 
только ярко-красные недолговечные, быстроменяющиеся при-
чудливые всполохи огня костра успокаивали, и, глядя на них, 
я чувствовал свою защищённость. Но вскоре из поэтического 
очарования и обычного детского страха меня вывел властный 
голос дяди Вани:

– Пора поднимать сеточки!
Ухватившись за концы лежавших на берегу прутьев, мы 

стали быстро поднимать из воды сеточки и выбрасывать их на 
траву. В них запрыгали раки. Некоторые смогли выпутаться из 
мелких ячеек и уже прыгали по траве. Мы  ползали вокруг и 
быстро  их ловили, помещая в приготовленные для этого мешки. 
Интенсивная работа кипела до тех пор, пока последняя сеточка 
не была поднята и освобождена от раков.

Начался новый процесс подготовки и постановки сеточек, 
томительное ожидание улова-заползания раков в сеточки за 
своей добычей, а затем поднимание сеточек и уже собирание 
нашей добычи. Рыбацкий азарт  вытеснил все другие чувства и 
переживания. Так продолжалось почти до самого рассвета. Улов 
был приличным, часть его пополнила наш семейный рацион, а 
часть была продана.

Однако поиск питательных и денежных средств настойчиво 
продолжался. Увидев как-то на рынке чистильщика обуви, ре-
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шил заняться этим делом. Подобрал подходящий ящик и при-
способил его для этой работы, разыскал сапожные щётки, при-
обрёл ваксу, из обнаруженной среди хлама плотной бархатной 
портьеры вырезал длинный кусок для наведения блеска на обу-
ви клиентов. Для оказания услуг выбрал наиболее людное место 
–  угол улиц Розы Люксембург и 25-го Октября (ныне Героев 
Севастополя), под грибком бывшей трамвайной остановки.

Просидев под грибком со своим ящиком-подставкой для 
ног несколько дней, я, будучи ещё вследствие малолетства и не-
образованности незнакомым с древнегреческим мифом о ящике 
Пандоры, интуитивно стал догадываться, что лежащая на дне 
моего ящика надежда на крупные заработки так и останется на-
деждой. Клиентов было мало, а заработки ничтожны. Я злил-
ся на проходивших возможных клиентов, на ящик, на который 
никто не ставил ногу, и готов был разнести его в щепки.

Вынужденное сидение и неоправданные надежды на зара-
ботки не отвлекали от глубоких размышлений. Я думал: почему 
мне не везёт? Почему мои усилия и затраты почти не окупают-
ся? И медленно, логично приходил к осознанию своего прова-
ла. Каждое утро я видел, как офицер, живущий на квартире у 
наших соседей, сам чистит свои ботинки. Моряки вообще не 
носят сапог, этого главного дохода чистильщиков. А гражданс-
кие? Так они почти все в сандалиях, босоножках или тапочках. 
Ведь сейчас лето. Эти мысли-открытия успокаивали меня, и я 
уже не собирался крушить свой сапожный ящик-ларец и из-за 
своих неприятностей  выплёскивать на человечество все беды и 
несчастья, а думал, что бы еще предпринять, чтобы иметь доход, 
как говорили мои родители.

Наконец решил согласиться с предложением, которое не-
давно сделал мне наш корабельский пастух Джуня, – идти к 
нему в подпаски. Эта работа не была денежной, но она возна-
граждалась некоторыми продуктами и прежде всего молоком, 
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которое необходимо было семье и прежде всего больному отцу. 
В стаде были в основном коровы, козы и несколько овец. 

Рано утром эту скотину её владельцы выгоняли на площадь у 
южного склона Малахова кургана, и мы её гнали в степь между 
Килен-балкой и Доковым оврагом в сторону Дергачей и Сапун-
горы. Места эти в ту пору были пустынными. Только кое-где 
рос хилый кустарник, а далеко справа на Сапуне одиноко воз-
вышалась белая колонна памятника в честь освобождения Се-
вастополя от немецко-фашистских захватчиков в 1944 году. 

Работа была не пыльной, как в то время выражались, и 
смотреть приходилось в основном за козами, которые были свое-
нравны, непослушны, лезли в огороды и туда, куда не надо, в об-
щем, проказничали. Держать их в строгости нам помогали две 
большие собаки, Мартын и Чёрный. Пастух Джуня сразу пре-
дупредил меня, чтобы я «не выкидывал фокусов», не баловался 
с встречающимся иногда по пути оружием, неразорвавшимися 
снарядами, бомбами, гранатами, которые нашими минёрами и 
сапёрами в основном были изъяты, вывезены и уничтожены. 
Но полностью избавиться от них было не так-то просто. Даже 
в районе Малахова кургана и Камчатки попадались ядра ещё 
первой обороны Севастополя. 

Мне всё нравилось: и моя пастушья работа, и степь, пахну-
щая чабрецом, и карстовые пещеры по краям балок и оврагов, и 
ощущение полной свободы и независимости среди безлюдного 
пространства, и размеренное, самоуверенное движение коров, 
абсолютно не реагирующих и даже не сторонящихся изредка 
проезжающего по грунтовой узкой дороге автомобиля. Одно не 
устраивало – позднее возвращение стада домой, когда уже везде 
на летних площадках крутили фильмы, на которые я успевал в 
лучшем случае к середине, а то и к концу их демонстрации. Но 
заканчивалось лето, начиналась учёба, и моя предприниматель-
ская деятельность была свёрнута.
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Хулиганьё

Среди уцелевших в годы Великой Отечественной войны 
зданий, расположенных вблизи Малахова кургана, четырёхэтаж-
ный дом на площади Жерве казался самым большим баловнем 
судьбы, настолько он хорошо сохранился в этой кромешной бой-
не, вобравшей в себя тысячи жестоких артобстрелов и массиро-
ванных бомбёжек фашистской авиации. Этот дом для корабель-
ских ребят, проживающих на близлежащих улицах, был своим, 
родным, и они его ласково называли «наш комбинат». Даже тог-
да, когда в период оккупации в нём жили немецкие офицеры, 
выгнав из квартир законных жильцов, не только войти в него, а 
даже показаться у подъезда было  небезопасно, мальчишки всё 
равно считали этот дом своим. Они часто бродили вокруг него в 
поисках куска хлеба и окурков, копались на помойке в поисках 
картофельных очисток или другого пригодного для пропитания 
добра, выбрасываемого из немецкой столовой. 

С освобождением города дом быстро заселили и привели 
в порядок прилегающую к нему территорию. Это здание сре-
ди сплошных развалок и пепелищ в сознании каждого севас-
топольца утверждало мысль, что он живёт в живом городе, бу-
дущее которого связано с возрождением новых прекрасных и 
добротных домов.

Война уходила всё дальше на запад, и в городе уже отме-
нили светомаскировки. Теперь каждый вечер дом на Жерве вы-
свечивался весёлыми глазницами многочисленных окон и изда-
ли походил на большой океанский лайнер. До позднего вечера 
вокруг дома слышались голоса ребят, пинавших тряпочный мяч 
или мятую консервную банку, игравших в жмурки, гуси-лебеди, 
чехарду или городки. Среди мальчишек-подростков шли ожес-
точенные состязания в свайку: кто больше «завоюет» земли; в 
маялку, ладно и добротно сделанную из кусочка меха и свин-
цового грузика, – кто большее число раз виртуозно подобьёт её 
ногой, не позволяя ей упасть на землю.
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Сгущающиеся сумерки и надвигающаяся ночь не пугали. 
Безвозвратно ушёл в прошлое ненавистный фашистский «но-
вый порядок» – комендантский час, после которого нельзя было 
высунуть даже носа из своего жилища, не получив пулю в лоб 
или арестантскую камеру. Теперь с наступлением темноты слы-
шались только нетерпеливые, просительные, требовательные, 
грозные и умоляющие голоса пап, мам, бабушек и дедушек, 
призывающие свои чада под родительский кров.

Большинство жильцов благосклонно относилось к шумным 
детским играм, но были и недовольные, которых раздражали 
эти, как они называли, игрища; тем более что в них в большинс-
тве своём участвовали ребята не из их дома, а пришедшие со 
стороны. К числу недовольных относился и человек, живущий в 
квартире на первом этаже второго подъезда, работающий инже-
нером на Морском заводе.

Может быть, факт его проживания в этом доме так и остал-
ся бы незамеченным юной порослью Корабельной слободки, но 
поведение нового жильца, его внешний вид и особенно отноше-
ние к подросткам сразу обратили на себя внимание. Во-первых, 
как вскоре выяснилось, он очень не любил мальчиков, особенно 
из близлежащих домов-развалок, называя их хулиганьём, босо-
той. В том, что их величали босотой, не было ничего оскорби-
тельного, действительно большинство из них всё тёплое время 
года ходили  босиком, без обуви, так как она была в страшном 
дефиците. Но вот слово «хулиганьё» для них было весьма ос-
корбительным. Этого человека раздражали их шумные игры и 
особенно, когда в азарте, в борьбе за овладение тряпочным мя-
чом у кого-то вырывалось из уст бранное слово, в полном соот-
ветствии с подражанием взрослым дядям, что было, кстати, для 
него привычной нормой общения с рабочими на Морзаводе.

Во-вторых, он очень любил свою единственную дочь и бо-
ялся пагубного влияния на неё этих несносных мальчишек. По 
этой причине девочке было категорически запрещено общаться 



212

с уличными мальчуганами и принимать участие в коллективных 
играх, таких как гуси-лебеди, жмурки, догонялки-пятнашки и 
других.

Наконец, человек этот был очень заметной фигурой не 
только в районе, но и в городе. Его внешность сразу же обра-
щала на себя внимание: высок ростом, сутуловат, при ходьбе 
он по-особому выбрасывал вперёд длинные ноги в огромных 
башмаках, как будто шёл на ходулях. С высоты своего роста 
на окружающих он смотрел надменно и холодно. Но особенно 
примечательным был его нос: длинный, горбатый и массивный, 
удивительно гармонирующий с большим кадыком. В целом он 
походил на гусака, но кличку ему ребята почему-то дали Рум-
пель, просто дядя Румпель. Наверное, главную роль здесь сыг-
рал нос инженера.

В выходные дни семейство дяди Румпеля выходило на про-
гулку в полном составе: с одного бока семенила ножками ма-
ленькая и кругленькая, как колобок, жена, которой с лёгкой руки 
соседского мальчика Вовы-Лёвы сразу же была дана кличка тётя 
Деля, а с другого – его дочь, худенькая девочка лет двенадцати, но 
она не была удостоена чести иметь собственную кличку, правда, 
позже она заслужила эту честь, получив кличку Музыкантша.

Взаимная неприязнь дяди Румпеля и ребят подспудно на-
капливалась и, вероятно, могла просуществовать еще долго, но 
внезапно произошедшие события обострили её, приведя к сти-
хийному взрыву.

Дело в том, что из всех сараев, расположенных во дворе 
и принадлежащих жильцам дома, только в его был сбит замок 
и украдены несколько банок с краской, которые ему накануне 
рабочие привезли с Морзавода. Высказывая своё законное воз-
мущение этим воровством, инженер безосновательно ворами 
назвал нас: «Я почти уверен, – заявил он, обсуждая случивше-
еся со своими соседями, – это дело рук пацанов, этой босоты, 
которая всё время ошивается у нашего дома». Это сообщение 
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принёс нам Вовка Беляй, который случайно оказался свидете-
лем обсуждения данного инцидента, придя по поручению отца 
к одному из жильцов дома.

Ложное обвинение, возведённая напраслина, как обухом, 
ударили по нашему настроению. Намеченный футбольный пое-
динок оказался сорванным. Многие разошлись по своим домам, 
и только небольшая группа подростков, очертив ножом круг, 
стала играть в свайку. Но даже те, кто «завоёвывал» свайкой 
новые территории, увеличивая свои земли, не выказывал, как 
обычно, радости, и вскоре игра затихла. 

Вечерело. В окнах дома зажегся свет. Четверо друзей молча 
сидели на самодельной лавочке в виде доски, положенной на 
два больших камня.

– Чего он на нас взъелся, что мы ему плохого делаем? – тихо 
произнёс Очкарик. Так мы прозвали Витю, который был близо-
руким и носил очки.

– Боится за свою Музыкантшу, что мы её обидим, – сказал я.
– Да она и с нашими девчонками не очень дружит, отгора-

живается, – заметил Блин, низкорослый крепыш по фамилии 
Борисов.

– Что, интересно, они там делают? – задумчиво произнёс 
Вовка Беленький, самый старший из ребят, носивший белую 
шевелюру.

– Наверное, слушают музыку, похожую на длинную румын-
скую песню, – сказал я.

Из-за закрытого окна доносились приглушённые однооб-
разные, надоедливые звуки.

– А это мы сейчас посмотрим, – вставая, предложил Очка-
рик.

– Уж ты, мелкий, дотянешься до окна и всё увидишь в свои 
четыре глаза, – шутливо заметил Беленький. И, обратившись ко 
мне, сказал: – Суша (так называли меня из-за моей фамилии), 
поддержи!



214

Мы подошли к окну. Беленький встал на носки, ухватился 
обеими руками за край подоконника. Я помог ему подтянуться 
и заглянуть в окно.

– Красота! – выпалил он, спрыгнув на землю. – Дядя Рум-
пель читает газету, тётя Деля что-то шьёт, а Музыкантша играет 
на пианине.

– Давайте устроим им шухер, – предложил Блин.
Не сговариваясь, мы направились ко второму подъезду. По-

дойдя к двери квартиры дяди Румпеля, остановились в нереши-
тельности.

– Давайте забарабаним в дверь, – сказал я.
– Да что там стучать? Лучше всем разом дёрнуть за неё, – 

решительно предложил Беленький, – ручка большая.
Мы, как смогли, ухватились за дверную ручку и по команде 

Беленького рванули её на себя. Страшный гром и скрежет раз-
дались в тихом подъезде. Дверь распахнулась, и мне показалось, 
что она сорвалась с петель и рухнула. Испуганные этим, мы вы-
бежали из подъезда и помчались вдоль дома, а через несколько 
секунд за спиной послышались тяжёлые, глухие, частые шаги. 
За нами гнался разъярённый дядя Румпель. Пробежав квартал 
по улице Карла Либкнехта, мы свернули на Севскую. И в это 
время на повороте бежавший позади всех Очкарик зацепился 
ногой за что-то и растянулся на земле. Преследователь, не оста-
навливаясь, на бегу успел огреть его по спине вскользь огром-
ным кулаком и понёсся дальше. Расстояние между нами и инже-
нером быстро сокращалось. Тяжёлые шаги возмездия неумоли-
мо приближались, и казалось, ещё немного – и оно обрушится 
на головы тех, кто дерзнул нарушить спокойный и заслуженный 
отдых советского инженера и его семьи.

Но обстоятельства были благосклонны к погромщикам. 
Какие-то десятки метров оставались до спасительного оврага, 
спускающегося к Кладбищенской балке. Здесь крутые опасные 
тропы, известные только нам, не раз бегавшим по ним, спо-
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собны были охладить благородный пыл преследователя. Так и 
произошло. Добежав до края крутого обрыва, дядя Румпель, не 
видя, но угадывая опасность, остановился и, погрозив кулаком в 
темноту, собрав всю ярость возмущённого негодования, с нена-
вистью выпалил: «Хулиганьё!», дополнив нецензурной бранью.

На следующий день, как обычно к вечеру, дядя Румпель шёл 
гусиной походкой с работы, а мальчишки снова гоняли самоде-
льный мяч. Инженер внимательно и пристально всматривался в 
спины играющих, пытаясь угадать, кто из них вчера вечером со-
вершил варварский налёт на его жилище. Но, к его сожалению, 
все спины пацанов казались ему одинаковыми и однообразны-
ми. Все они для него были хулиганьём.

Заново рождённый

Сказать о послевоенном Севастополе, что он восстанав-
ливался, залечивал раны, нанесённые войной, как мне прихо-
дилось встречать в печати, – значит, обмануть читателя. Пос-
ле освобождения советскими войсками 9 мая 1944 года город 
был мертв. И его надо было не реанимировать, а строить заново, 
как говорится, с нуля. На выполнение этой грандиозной задачи 
были брошены силы и средства не только города и флота, но и 
всего нашего государства. Значимость Севастополя для наше-
го Отечества была высочайшей не только как главной военно-
морской базы Черноморского флота на южных рубежах страны, 
город был примером беззаветного мужества и героизма на про-
тяжении более 150 лет. Понятия «Севастополь» и «патриотизм» 
были синонимами. Не случайно руководитель нашей страны 
Иосиф Виссарионович Сталин, не любивший покидать Кремль 
и разъезжать по городам и весям, дважды, в апреле 1944-го и в 
1946 году посетил Севастополь и распорядился в кратчайший 
срок поднять из руин город морской русской славы. Строить 
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город ехали со всего Советского Союза. И многие приехавшие 
сюда люди строили его, влюблялись в него и оседали в нем, ста-
новясь севастопольцами.

В строительстве города принимали некоторое участие и те, 
кто его варварски разрушил. Вначале на военнопленных немцев 
и румын, работающих на стройках, люди, особенно те, кто по-
бывал в оккупации, смотрели с ненавистью и отвращением. Но 
русская натура отходчивая и незлопамятная. И к врагам, которые 
теперь занимались созидательным трудом, отношение посте-
пенно становилось снисходительным. Военнопленные широко 
использовались для расчистки завалов и подготовки площадок 
для строительства домов. Привлекались они для строительства 
и отделки некоторых зданий. Я видел, как они строили двух-
этажные дома на улице 25-го Октября (ныне Героев Севастопо-
ля), на Рабочей и помогали  в строительстве большого комбина-
та на площади Жерве, где в период оккупации были конюшни 
для немецких лошадей. В центре города, на улице Ленина, они 
отделывали здание Музея Черноморского флота, а на проспекте 
Нахимова – многоэтажный дом, где сейчас находится Севасто-
польский художественный музей имени Крашицкого.

В о е н н о -
пленные при-
нимали участие 
в строительстве 
первого в горо-
де большого ки-
нотеатра «Побе-
да». Даже перед 
его открытием 
по городу по-
ползли слухи, 
что кинотеатр 
ими заминиро- кинотеатр «Победа»
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ван, но слухи оказались ложными. После тесного подвального 
кинотеатра «Красный луч» на улице Ленина, где от дыхания 
зрителей на стенах образовывался конденсат, я с большим удо-
вольствием смотрел в просторных Красном и Голубом залах но-
вого кинотеатра кинофильмы, а перед сеансами в холле слушал 
выступления артистов и музыкантов. И чудно было, посмотрев 
кино про войну, где зверствовали фашисты, выйти из кинотеат-
ра и увидеть этих кровожадных вояк,  теперь мирно работаю-
щих на строительстве рядом стоящего дома.

Конечно, жизнь немецких и румынских военнопленных в 
корне отличалась от той, которую они создавали для советских 
воинов, оказавшихся в плену. Лагеря для советских военноплен-
ных были по существу концентрационными лагерями, где ос-
новной целью было физическое истребление находившихся там 
людей. Это я видел почти ежедневно, проходя в школу  мимо 
Лазаревских казарм, где в отвал у Городского туннеля наши во-
еннопленные носили и сваливали трупы умерших от истощения 
или замученных своих товарищей. 

Из двора школы № 1, где учился, расположенной рядом со 
зданием школы № 28 по улице Лазаревской, превращённой в 
концлагерь, я наблюдал жизнь этого страшного заведения. Зда-
ние и двор школы были обнесены несколькими рядами колючей 
проволоки, везде стояли столбы для освещения и наблюдатель-
ные вышки с автоматчиками. Навсегда запечатлелись в детской 
памяти озверелые немецкие овчарки, похожие на волков. Само-
довольные, тупые, сытые, лоснящиеся от жира рожи надзирате-
лей в зеленовато-мышином обмундировании – с одной стороны, 
а с другой – измождённые, худые, с серыми лицами и потухши-
ми от истязаний и побоев глазами их пленники, с еле заметными 
искорками надежды на спасение, в рваной, истлевшей одежде и 
обуви.

 Всё это резко отличалось от жизни немецких военноплен-
ных, которые выглядели сытыми, достаточно хорошо для плен-
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ников одетыми и обутыми. Мне казалось, что их почти не охра-
няли. Большие группы пленных сопровождали всего несколько 
конвоиров, а некоторых, вероятно, предприимчивых, даже от-
пускали для работы по найму. Так, к нам домой часто приходил 
высокий худощавый немец, помнится, по имени Ганс. Он рисо-
вал меня, а позже и мою сестру Аню, и мы ему позировали. За 
это мама давала ему кое-какую еду.

Строительством своих разрушенных домов занимались 
их владельцы, а бесхозные развалки разбирали и строили себе 
жильё прибывающие в Севастополь из эвакуации и для строи-
тельства города люди.

Строительством нашего разрушенного дома занялся мой 
отец, здоровье которого несколько улучшилось благодаря за-
ботам мамы и постоянному лечению его врача Марии Павлов-
ны Вышеславцевой. Дом строился по старому плану – с двумя 
комнатами, кухней и коридорчиком. Я помогал отцу: собирал и 
возил на тачке песок, который намывался во время дождей на 
склонах улиц Севской и Волынской, идущих вниз от Малахова 
кургана; разыскивал в развалках бесхозных домов несгоревшие 
деревянные детали, марсельскую черепицу, необходимые ме-
таллические детали, гвозди, которые ровнял для их использова-
ния; носил воду для замесов строительных растворов. В общем, 
был подручным рабочим – принести, подать, поддержать и пр. 
Мне нравилась эта работа. Я с интересом наблюдал за умелой 
работой отца, у которого всё получалось: и кладка бута, и стро-
гание доски, и подгонка деталей окна. Выполняя какую-нибудь 
работу, он обращал моё внимание на её особенности. Укладывая 
бесформенный бутовый камень так, что казалось, он специаль-
но подготовлен, чтобы лечь именно в это место стены, отец го-
ворил мне: «Ты должен постоянно тренировать свой глаз, чтобы 
глаз был, как ватерпас».

Через несколько месяцев строительство дома завершили, 
как раз ко времени возвращения моей сестры из эвакуации, из 
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Ташкента. Аня приехала с двумя детьми. У неё, кроме Ироч-
ки, появилась ещё Таня; муж ехать в Севастополь отказался, не 
захотел бросать свою работу. В новом доме и старой кухне во 
дворе, где мы до этого жили, все разместились.

Помимо строительства, Севастополь нуждался в озелене-
нии. Улицы были голыми, и только по развалкам росли бурьян, 
чертополох, крапива и другой сорняк. Немцы вообще боялись 
зелёных посадок, вдоль автомобильных и шоссейных дорог вы-
рубали лесные насаждения. Им везде мерещились партизаны.

В Севастополе им вырубать было нечего. Они за восемь 
месяцев своего стояния у стен черноморской твердыни всё пе-
репахали бомбами и снарядами крупнейшего калибра, в том 
числе из 600-мм мортир «Карлы» и «чудо германской техники» 
800-мм «Доры». Таким образом, Севастополь после освобожде-
ния представлял собой с точки зрения растительности лунный 
ландшафт.

Особенно больно было смотреть на Малахов курган, с ко-
торым было связано всё моё детство. Здесь, среди настоящих 
зарослей, как в джунглях, я с друзьями играл в войну, переска-
зывал отдельным посетителям кое-что из того, что слышал от 
экскурсоводов, проводящих экскурсии по обороне Севастопо-
ля 1854-1855 годов, объедался сладким миндалём, который на 
кургане рос повсюду. Теперь этот героический холм, возвыша-
ющийся над бухтами, был изуродован воронками и абсолютно 
гол. Памятника вице-адмиралу В.А. Корнилову не было, оста-
лись только разбросанные гранитные глыбы  пьедестала. Обо-
ронительная башня полуразрушена, завалена битым камнем и 
землёй. О героической и трагической судьбе защитников Мала-
хова кургана молчаливо напоминали корабельные 130-мм ору-
дия с искореженными щитами и снятыми орудийными замками 
знаменитой 111-й батареи, которой командовал Матюхин.

В городе и на Корабельной стороне возводились новые кра-
сивые дома, а Малахов курган  ещё долгое время оставался пус-
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тым, заброшенным местом, с единственным сиротливым одино-
ким миндальным деревом на вершине, которое каким-то чудом 
выжило в кромешном огне. У современника может возникнуть 
мысль, что севастопольцы к этому священному месту прояви-
ли незаслуженное безразличие. Нет, жителей родной Корабел-
ки угнетало, что одно из самых любимых и посещаемых мест 
города находится в таком плачевном состоянии, и они трижды 
предпринимали попытки его озеленения. Осенью и весной вы-
саживались деревья и кустарники, но саженцы без полива не 
выживали и гибли. В 1946 году была страшная засуха, а пробле-
ма водоснабжения для города и флота всегда была острой. Пот-
ребовалось не одно десятилетие, чтобы Малахов курган стал 
цветущим зеленым уголком Севастополя. Представляю два фото 
середины 1956 года из семейного альбома жителя осаждённого 
Севастополя Александра Чаплыгина. На первом фото он (край-
ний справа) с друзьями поднимается на Малахов курган.
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На втором фото Александр 
(в центре с мячом) с корабель-
скими ребятами и девушками 
на голой вершине кургана у 
одинокого миндального дере-
ва, которое, вероятно, в свои 
младенческие годы пережило 
ужасы войны. 

А вот фото через 10 лет: 
я со своими детьми, Ирин-
кой и Сашей, на Малаховом 
кургане у памятника летчи-
кам под кронами выросших 
деревьев.
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Зимние забавы 

Послевоенные зимы были снежные и радостные. Уже не ду-
мали, что можем остаться без куска хлеба, каждый член семьи 
имел хлебную карточку. Конечно, хлебный паёк был не- боль-
шой, но он был гарантированным. Теперь не надо было боять-
ся выходить на улицу и гулять там, где тебе хочется, играть в 
те игры, которые тебе нравятся, а зимой кататься на санках, не 
опасаясь получить, в лучшем случае, оплеуху от полицая или 
оккупанта за нарушение фашистского «нового порядка».

Зима в Крыму капризная, как молодая ветреная девушка. 
Снежный покров недолговечен. Выпавший снег для детворы 
– большой, весёлый праздник, который, к сожалению, быстро 
проходит и тает на глазах, превращаясь в холодные, грязные 
лужи. И всё же севастопольские послевоенные зимы вспомина-
ются с величайшим наслаждением и благоговением. Особенно 
радовались, если земля в период зимних каникул покрывалась 
снегом. Ребята катали снежные шары и лепили из них снежных 
баб, снеговиков, играли в снежки.

Пришла суровая зима,
Мороз, обильные снега
Запеленали всё кругом,
Покрылись лужи скользким льдом.
И торжествует детвора,
Каникулярная пора
В законные права вступила.
Теперь уж никакая сила
За парту не усадит их,
Так повелось с времён седых.
Грядёт неделя торжества
В честь радостного Рождества!
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Главное зимнее удовольствие для меня, как и для других 
корабельских мальчишек и девчонок, было саночное катание 
с горок и, особенно, с Малахова кургана. В каждой семье, где 
были дети, были и санки. Конечно, не такие, какие продают 
сегодня в магазинах. Санки были самодельные и изготавлива-
лись, обычно, самими ребятами, кто постарше, и родителями. 
Главное требование к ним: надёжность и быстрота скольжения. 
Делались санки главным образом из дуба,  полозья подбивались 
металлическими полосками, а то и трубками из нержавейки или 
меди, которые приносили с Морзавода работающие там взрос-
лые. 

Катание с Малахова кургана было наиболее привлекатель-
ным, но и весьма опасным. Первая саночная трасса вела от па-
мятника лётчикам, который тогда был развёрнут на запад, вниз 
по прямой через распахнутые главные чугунные ворота, а для 
самых отчаянных – через узкий  проход открытой правой калит-
ки (левая была завалена камнями), и заканчивалась на площади 
у Красного комбината. (Рядом сейчас находится почта). 

Вторая трасса начиналась чуть ниже ранее стоявшего па-
мятника адмиралу В.А. Корнилову, который фашисты разруши-
ли, а потом вывезли на переплавку в Германию, и по прямой 
вниз через разрушенную снарядом стену ограждения кургана 
и далее по улице  Севской до пересечения с улицей  Розы Люк-
сембург.

Обе эти трассы были  крутые,  на них развивалась очень 
большая скорость. Кроме этого, на них были трамплины, с ко-
торых санки пролетали по воздуху несколько метров. Первый 
трамплин был внизу у главных ворот Малахова кургана, а вто-
рой – у разрушенной стены кургана перед улицей Матроса Кош-
ки. Съезжали на санках или по одному, или группой, навалив-
шись друг на друга, вперемешку мальчишки и девчонки. Иног-
да несколько санок объединялись в «паровоз» и на трамплинах, 
поворотах и ухабах он нередко переворачивался, и вся компания 
с шумом, визгом и хохотом  летела в снег.
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Объединились в «паровоз»
Девчонки и ребята,
И полетел громоздкий воз
По снежному накату.
Со смехом, визгом хоровод
Не смог вписаться в поворот…
Под громкий крик «куча-мала»
Смешались юные тела.

Под грудой разогретых тел
Прижатый к ней пацан хмелел,
От запаха её волос
В груди огонь желаний рос,
Рождалась трепетная новь,
И в венах закипала кровь,
Томила, мучила, влекла,
Ждала ответной ласки.
От первородного греха,
Соблазна, тайного стыда
В лице пылали краски.

Кроме катания на санках, мне и моим друзьям представи-
лась возможность походить на лыжах. Для нас, южан-севасто-
польцев, это была экзотика. Лыжи нам достались случайно. Я с 
соседскими ребятами учился в шестой школе и как-то, лазая по 
школьным закоулкам, мы заглянули в подвал. А там − сваленная 
в большую кучу масса  лыж и лыжных палок. (Потом мы узна-
ли, что вроде бы их привезли с какого-то парохода). Мы взяли 
по паре лыж и ходили на  них на сравнительно ровных снеж-
ных участках. Но однажды, поднявшись на Малашку, я решил 
съехать на лыжах вниз параллельно санной трассе. Оттолкнулся 
палками, нагнулся и понёсся, но не удержался на ногах и зава-
лился набок. Решив повторить попытку скоростного спуска с 
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горы, я снова поднялся к памятнику и устремился вниз. Ветер 
шумел в ушах, глаза слезились, захватывало дух, радость пере-
полняла. Но это продолжалось недолго. Тугая встречная струя 
воздуха внезапно опрокинула меня, и я упал навзничь. Плохо 
закреплённая правая лыжа соскользнула с ботинка и ушла глу-
боко в сугроб. Я долго искал эту лыжу, разгребая руками снег, 
но не нашёл. Раздосадованный, уставший и замерзший, я воз-
вратился домой.

В детские годы неудача в чём-то или какая-нибудь непри-
ятность быстро вытесняется новым интересом, новым увлече-
нием. И, возвратившись домой, я вспомнил, что где-то в чулане 
валялись коньки. Я их быстро нашёл. Это были, как мы назы-
вали, «снегурочки». Я не знал, как прикрепить их к обуви, но 
мне в этом помог отец, привязав коньки толстым шпагатом к 
ботинкам.

Вначале я не только кататься, даже стоять на них не мог. 
Но постепенно наловчился сначала «ходить» на коньках, а по-
том и скользить по льду. Местом тренировок была наша улица             
25 Октября, где дорога после оттепели подмёрзла. Любителей 
покататься на коньках оказалось не мало, в том числе и мои 
друзья Лёва и Вова Шёрский. Лёва катался, как он говорил, на 
«дутышах» – коньках с тупым  носом и чуть скошенными к низу, 
которые у него были привязаны верёвками к валенкам; а Вова 
на таких же, как у меня «снегурочках». Ребята держались на 
коньках более уверенно. Постепенно и я приноровился к езде. 

Катались мы, в основном под горку, по дороге от Мала-
хова кургана до шестой школы. Со временем, обратно в горку 
ходить стало лень. Видя, как старшие ребята продолжают свой 
путь на коньках дальше, мы последовали  их примеру и продол-
жили свой маршрут до Учебного отряда (Лазаревских казарм) 
и далее по Корабельному спуску почти до железнодорожного 
вокзала. Точнее, до длинного приземистого склада перед вок-
залом, который жители Корабелки называли «Заготзерно», но 
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было ли там зерно, мы не знали, поскольку никогда его там не 
видели. 

Спустившись вниз, ждали, когда наверх будет ехать грузо-
вая, бортовая машина ЗИС-5 или полуторка. В гололёд машины 
двигались медленно, на задние колёса были надеты цепи. Улуч-
шив момент, мы бегом устремлялись за автомобилем, цеплялись 
за задний борт длиной палкой с металлическим крюком на кон-
це, которым запасались заранее, и, чуть присев, ехали наверх на 
буксире машины.

Взрослые осуждали нас за эти опасные проделки, а родите-
ли, узнав про такое катание, не только ругали, но и наказывали, 
отбирая на время коньки. Однако то удовольствие от скольжения 
и наша показная лихость пересиливали все порицания, осужде-
ния и наказания. К тому же, время катания на коньках быстро 
заканчивалось, как только пригревало крымское солнышко и по 
дорогам текли ручьи.

Короткая крымская зима быстро пролетала. В конце февра-
ля появлялись подснежники, зеленела травка, набухали почки. 
И люди, прежде всего ребята, с нетерпением ждали купального 
сезона. Порой солнце так припекало, что казалось, что вода в 
бухте уже достаточно прогрелась. 

Помню, в начале марта, а точнее 3-го числа, было так жарко, 
что мы, сговорившись с девочками, убежали с последнего урока 
по физкультуре в Ушакову балку, как мы говорили, на «моря-
ну».

На берегу бухты сняли верхнюю одежду, а некоторые маль-
чишки, в том числе и я, желая показать своё геройство и пок-
расоваться перед девчонками, разделись до трусов и полезли в 
воду. Вода была очень холодная, мне даже показалась, что она 
ледяная. Войдя по колено в воду, я почувствовал, как тысячи игл 
вонзились в мои ноги, а сердце ушло в пятки. Но отступать уже 
было некуда, позади меня ждал позор жалкого труса, и я отчаян-
но бросился вперёд в ледяную купель. 
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Окунувшись и показав всем, на что я способен, не спеша 
вышел из воды, силой воли сдерживая  сильную дрожь в теле. 
Ради чего не пойдёшь на жертвы и любые испытания, чтобы 
утвердить себя среди друзей, и тем более, девочек! 

Итак, купальный сезон был начат, но я не торопился откры-
вать плавательный сезон, перенеся его на более дальний срок, 
на конец апреля.   

Фруктовый сбор

Тёплый летний вечер был полон хлопот. Днём по Корабелке 
разнеслась радостная весть, что завтра, в воскресенье, от желез-
нодорожного вокзала отправляется поезд для сбора фруктов в 
районе Бельбекской и Качинской долин. Все желающие могут 
принять в этом сборе самое активное участие. Эта весть осо-
бенно обрадовала корабельских пацанов, ведь поездка на поезде 
– это настоящее путешествие, и я с другом Лёськой обязательно 
в нём буду участвовать. Это была моя вторая поездка на поезде. 
Первый раз я с родителями ездил ещё до войны на родину деда 
до станции Пришиб и потом – в деревню Балки. И вот сегодня я, 
как взрослый, еду самостоятельно один.

Недавно закончившаяся Великая Отечественная война ра-
зорила и обездолила людей, жилось голодно, а случившаяся в 
этом году сильная засуха загубила урожай. Жесткая карточная 
система не могла решить проблему достаточного обеспечения  
продуктами питания. Поэтому для своего пропитания люди ис-
пользовали всякую мало-мальскую возможность добыть кусок 
хлеба, горсть пшена или муки, кочан капусты или головку лука. 
А тут, как манна с неба, – крымские яблоки, груши, сливы, ко-
торые распаляли воображение, и их вкус уже чувствовался на 
губах, ссохшихся от твёрдой макухи и прогнившей картошки. 
И каждый, подбирая необходимый инвентарь и тару для сбора 
даров природы, рассуждал основательно и деловито, что, мол, и 
для людей соберём, и себя не обидим.
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Поутру слух подтвердился. На железнодорожной станции 
среди груд исковерканных, сожженных вагонов и каменных за-
валов здания разрушенного вокзала стройно протянулась не-
давно уложенная колея железнодорожных путей. На ней стоял 
паровоз, пофыркивая белым паром и чадя чёрным дымом, уп-
лывающим в лазурное небо. К паровозу были прицеплены не-
сколько открытых платформ с низкими бортами.

Люди небольшими группами стекались, как капли со сте-
нок огромного сосуда, в  глубокую вокзальную ложбину: с Го-
родского холма, Корабельной стороны, Воронцовой, Красной 
и Зелёной горок, спуска Котовского. Платформы быстро запол-
нялись решительными добытчиками фруктовых яств, искус-
ными знатоками бумажного ранета, дюшеса, синапа, земирика, 
(изюм-эрика -сорт слив) чернослива, бэры. От красноречивых, 
ярких и образных описаний прекрасных плодов в воздухе ви-
тал одурманивающий запах.

Наконец, паровоз дал протяжный басовитый гудок, заскре-
жетали сцепки, лязгнули буфера, состав пересёк дорогу с не-
когда проходившими здесь трамвайными путями и медленно 
пополз вдоль Южной бухты. Мы с другом примостились в углу 
платформы и с восторгом наблюдали, как мимо проплывали зна-
комые места. Слева – Холодильник, 100-тонный полузатоплен-
ный плавкран и длинная черта Царской и Телефонной приста-
ней с ошвартованными на них судами; а справа – продолговатое 
строение «Заготзерно», брусчатая дорога Корабельного спуска с 
нависающими над ней полуразрушенными лачугами Петровой 
слободки, обрамлёнными густыми кустами дерезы.

Состав медленно вползал в чрево Городского туннеля под 
Лазаревскими казармами. Стало темно, и удушливый дым ударил 
в нос, заслезились глаза, но ненадолго. Вскоре появился просвет, 
и паровоз с натугой потянул платформы на подъём. Слева от-
крылась панорама Морского завода имени Серго Орджоникидзе 
с разрушенными и сгоревшими корпусами, которые быстро вос-
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станавливались заботливыми руками заводчан. Миновав полу-
разрушенную стену Черноморского госпиталя, состав вырвался 
на простор. Слева протянулась Северная бухта со стоявшими 
на бочках боевыми кораблями: линкором «Севастополь», крей-
серами «Ворошилов», «Молотов», «Красный Крым», «Красный 
Кавказ». А справа проплыли в развалках родная Корабелка и 
моя улица Розы Люксембург, уткнувшаяся в Аполлоновой балке 
в высокую железнодорожную насыпь с туннельным проходом 
дороги, выходящей к берегу бухты. 

Через полминуты показалась абсолютно голая Ушакова 
балка с узкой грунтовой дорогой, тоже уходящей внизу через 
туннель под железнодорожным полотном к бухте. На выходе 
дороги из туннеля и повороте её к Угольной пристани на берегу 
далеко и высоко из воды грозно выдвигался мощный черный 
форштевень сгоревшего судна. Казалось, корабль делал неимо-
верную попытку вырваться на берег. Сгоревший и выбросив-
шийся на берег, он служил для корабельских мальчишек отлич-
ным трамплином для прыжков в воду, а его внутренние отсеки, 
заполненные водой, с рваными, острыми от взрывов во многих 
местах дырами в переборках были превосходным местом для 
игры в стрелика, то есть, ныряния и преследования под водой 
друг друга.

Поезд осторожно огибал справа обрывистый склон, на ко-
тором в период обороны Севастополя 1853-1855 годов начинал-
ся первый бастион, а слева, надёжно защищённая от всех ветров, 
покоилась Килен-бухта, где уже ремонтировались малые кораб-
ли. Вдали показался Троицкий туннель, а на косогоре справа от 
него – несколько домиков.

– Видишь за туннелем первый домик? – спросил я Лёшу, 
указывая туда рукой.

– Вижу, а что? – ответил он.
– Это дом моей тети Дуси, папиной сестры.
– Ну и что?
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– Да ничего. Там у них такой глубокий колодец, а над ним 
– огромная белая шелковка. Я такой крупной шелковицы ниг-
де не ел. Правда, она уже кончилась, зато там много винограда. 
Надо бы сходить,– предложил я.

– Давай сходим, – согласился товарищ. 
Тем временем поезд начал огибать Килен-бухту, и открылся 

вид на Килен-балку.
– А помнишь, перед войной мы бегали в Килен-балку к 

водокачке смотреть дирижабль? Он был привязан канатами, – 
спросил Алексей.

– Конечно, помню. А почему дирижабли не воевали на вой-
не?

– Да ты что! Его и пулей можно сразить. У него внутри – 
гремучий газ,– авторитетно заявил Алексей. –  Вот наши аэро-
статы воевали против фашистских самолётов. Видел в кино, как 
их таскали по улицам?

– Видел. Ну и что?
– Их поднимали вверх, а немецкий самолет стукнется в него, 

бац – и ему капец, – заключил он.
Завистливо посмотрев на друга, который всё знал и на лю-

бой вопрос мог дать обстоятельный ответ, я решил перехватить 
инициативу.

– А я в Киленке был с мамой, когда только пришли немцы. У 
нас всё сгорело, и мы искали кое-какие вещи.

– Ну и нашли? 
– Нет. Мы прошли по балке до самых Дергачей. И везде ле-

жали одни трупы наших солдат. Много трупов. Больше никогда 
я не видел столько.

Поезд вползал в Троицкий туннель. Было сыро, дымно и 
темно. Только редкие электролампочки освещали мокрые стены 
и стекающие по ним мелкие ручейки воды. Я, прикрыв глаза и 
рот полой рубашки, дышал через неё. Туннель был недлинным, 
и вскоре мы  оказались в Троицкой балке. У полуразрушенного 
причала стояло притопленное судно.
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– По-моему, это тот сухогруз, который был с мукой. Его 
фашисты утопили здесь, в Троицкой. И  муку потом доставали, 
ныряя в трюмы, – предположил Алексей.

– Может быть, – поддержал я его. – Тогда эта мука здорово 
пригодилась. Мы её хранили в оцинкованных пеналах от артза-
рядов, которые с пацанами нашли на Малашке.

Проехав полуразрушенную, но уже работающую Севгрэс, 
наш поезд пересёк шоссейную дорогу Севастополь – Симферо-
поль и остановился в Инкермане. Ждали встречного поезда. На-
конец, длинный товарняк без остановки прошёл в Севастополь, 
и наш состав двинулся дальше.

Грандиозная картина предстала перед глазами. Огромные 
тысячетонные каменные глыбы громоздились в хаотическом 
порядке, подступая почти к полотну железной дороги. Огром-
ный утёс горы, в чреве которой были пропилены многочислен-
ные штольни при добыче инкерманского известняка, идущего 
на строительство города, впоследствии использовались под 
склады «Шампанстроя».

В период обороны Севастополя  здесь находились арсенал 
боезапасов, госпиталь, Спецкомбинат № 2. Здесь укрывались от 
бомбёжек и обстрелов врага многие жители Корабельной сто-
роны, Инкермана и близлежащих сёл. Каждый севастополец 
знал, что этот хаотический завал – результат подрыва штолен 
«Шампанстроя» при оставлении нашими войсками города. Этот 
факт обрастал самыми невероятными подробностями. Одни ут-
верждали, что там осталось много гражданского населения, не 
успевшего покинуть штольни до взрыва, другие говорили, что 
не всех раненых удалось оттуда вывезти, третьи считали, что 
все люди были благополучно эвакуированы.

Когда наши платформы проезжали мимо этого чудовищно-
го скопления скалистых глыб, люди горячо спорили, обсуждая 
различные версии, и каждый говоривший с уверенностью ут-
верждал, что его рассказ наиболее достоверный и что он чуть ли 
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не сам был свидетелем и участником этого грандиозного взрыва. 
Теперь и я мог рассказывать Алексею о приключениях, которые 
были у меня в период оккупации здесь, в Инкермане, когда я 
с мамой, дядей Шурой и нашей соседкой Валентиной на тачке 
пытались увезти спрятанные среди скал привезённые мамой и 
Валентиной с  Украины продукты. Нас здесь, среди огромных 
глыб разворочённого «Шампанстроя», арестовал полицай, и 
нам пришлось пережить большое унижение, чтобы уговорить 
этого фашистского прихвостня, бандеровца отпустить нас, при 
этом отдав ему почти половину привезённых с огромным тру-
дом продуктов.

Но вот развороченная осевшая гора осталась позади, споры 
постепенно затихли. Впереди среди тёмно-синих гор раскину-
лась широкая долина, а чуть левее – конусообразная лысая гор-
ка, Сахарная Головка. Мы проехали по мосту через реку Чёрную, 
и перед нами предстали тёмные пещеры-кельи Инкерманского 
монастыря и разрушенной часовенки.

– Сейчас будет самый длинный туннель – Цыганский, рас-
положенный в Цыганской балке, – сказал пожилой мужчина, 
примостившийся у противоположного борта платформы, – его 
длина более полукилометра, так что приготовьтесь дышать че-
рез тряпочку. 

Поезд медленно вползал в высокую гору. Туннельная те-
мень обволокла платформу, едкий паровозный дым резал глаза, 
затруднял дыхание и, казалось, проникал даже под кожу. Люди 
часто кашляли, отплёвывались и беззлобно поругивались. Мне 
показалось, что мы находились в этом туннеле очень долго. Это 
подтверждалось редким постукиванием колес на стыках рель-
сов и медленным проплыванием редких фонарей на стенах тун-
неля.

Наконец, впереди забрезжил свет, поезд вырвался из удуш-
ливой утробы горы, и яркий солнечный свет породил на ли-
цах  пассажиров радостное оживление и улыбки. Но тут же это 
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оживление пропало, а улыбки потухли, и одна из женщин взвол-
нованно произнесла:

– А впереди ещё один! Сколько же их?
– Ешё три: Белый, Графский и Сухарный. Но не волнуйтесь, 

они короткие, и поезд пройдёт их быстро, ведь мы почти уже 
выбрались на Мекензиевы горы, – успокоил мужчина.

Действительно, первые два туннеля, следующие один за 
другим, поезд проехал быстро. Я обратил внимание, что при 
входе и выходе из туннелей стояли сторожевые посты и на них 
находились вооруженные охранники в военной форме. Миновав 
Графский туннель, паровоз замедлил ход и осторожно въехал 
на мост, соединяющий две горы. Мне показалось, что наш со-
став повис в воздухе. Под нами была глубокая пропасть, а слева, 
на склоне горы, к которой мы приближались, в невообразимом 
хаосе было нагромождено огромное количество сгоревших, ис-
корёженных вагонов, пущенных немцами под откос во время их 
бегства из Крыма. Ходили слухи, что отступающие фашисты, не 
имея возможности эвакуировать все свои войска, часть поездов 
с ранеными сбрасывали здесь под откос.

Оставив позади продолжительный тяжёлый подъём и Су-
харный туннель, наш поезд вырвался на простор Мекензиевых 
гор. Солнце уже высоко поднялось над горизонтом и ярко ос-
вещало изрытую воронками и окопами желтовато-буроватую 
землю, покрытую редкими кустарниками и поблекшей травой. 
Слева последний раз меж покатых холмов промелькнул родной 
Севастополь, который из-за дальности расстояния показался 
мне совсем неразрушенным. Через некоторое время послышал-
ся скрип тормозов, и наш состав остановился на станции Ме-
кензиевы Горы, на втором пути, в ожидании встречного.

Мы находились в пути уже около двух часов. Наконец вда-
ли показался пассажирский поезд «Москва – Севастополь», 
который проследовал по первому пути и остановился. Через 
минуту он медленно тронулся, мягко постукивая колёсами на 
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стыках рельсов, и укатил. Наши платформы тоже продолжили 
свой путь к вожделенным садам.

Поезд шёл бойко, нагоняя время, потраченное на стоянках. 
Вот в последний раз промелькнул между холмов тёмно-синий 
кусочек Чёрного моря. Состав нырнул под мост автодороги и 
затем понёсся по узкой глубокой скалистой расселине, разрезав-
шей высокий холм. Выскочив из расселины, он внезапно ока-
зался на открытом крутом склоне Бельбекской долины. Слева 
внизу долину пересекала автодорога, которая затем круто пово-
рачивала. На повороте стоял дот, и дорога от него тонкой нитью 
пролегала вдоль дальнего края долины параллельно движению 
поезда.

– Лёсь, видишь внизу на дороге дот? – спросил я, показывая 
рукой на дорогу.

– Вижу. Здесь ведь были бои. 
– А сейчас там КПП, где проверяют документы и пропуска в 

наш закрытый город, – включился в разговор мужчина.
В это время поезд неожиданно резко замедлил ход.
– Что случилось? – удивлённо и с тревогой спросила жен-

щина, сидевшая рядом с нами.
– Камышловский мост, – спокойно сказал пожилой мужчи-

на. – Ехать по нему следует очень осторожно, он деревянный, 
пока не построили металлический.

Поезд медленно въехал на мост и как бы повис в воздухе, 
по-черепашьи передвигаясь по нему. Я посмотрел через борт 
платформы вниз. Мне показалось, что деревянные перила и 
опоры моста дрожат под тяжестью нашего состава, а до земли 
ужасно далеко. Я невольно подумал: «Если сорваться с такой 
высоты, то разобьёшься в лепёшку».

Тем временем, поезд, миновав опасный участок, увеличил 
скорость. Справа потянулась крутая гора, то приближаясь к же-
лезнодорожному полотну, то удаляясь от него, а слева  време-
нами показывалась обмелевшая речка Бельбек и далее – пус-
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тынные поля некогда благоухающей от великолепных садов 
Бельбекской долины, на которой сейчас только кое-где мелька-
ли одинокие деревца и кусты. Мы подъезжали к Дуванкою. Уже 
показались приземистые татарские сакли и разбросанные при-
дворные строения. Наш попутчик,  постоянно рассказывающий 
о местах, где мы проезжали, показал на деревню и сказал:

– Вот здесь, у Дуванкоя, в 1941 году накануне Октябрь-
ских праздников свой подвиг совершили пять моряков-чер-
номорцев во главе с политруком Фильченковым, бросившие-
ся под фашистские танки, рвущиеся к Севастополю.

– Мы видели это в фильме «Малахов курган», – подтвердил 
Алексей, а я недоумённо сказал:

– В кино показывали, что им семафорили флажками с Мала-
хова кургана. А здесь, за горами, разве можно было увидеть?

– Так это же в кино, а не на самом деле, – развеял моё сом-
нение Лёша.

– Верно, – поддержал его мужчина. – Фильм – это художест-
венное произведение, и там допустим некоторый вымысел, если 
он не противоречит сути проявленного героизма.

Поезд, не останавливаясь, проехал Дуванкой. По железно-
му мосту пересёк широкое, почти высохшее русло реки Бельбек 
и, покинув неприветливую долину, вырвался на открытое место. 
Перед взором открылся прекрасный вид на Крымские горы.

– Вон гора Пилотка, говорят, там в период обороны Севас-
тополя находился штаб немецкой армии, – сказала одна из жен-
щин.

– Навряд ли, – не согласился пожилой мужчина. – Может, 
там  был какой-нибудь наблюдательный пункт немцев.

Наш поезд слева обогнул пологий пустынный косогор и ос-
тановился у станции Сюрень. С платформы спрыгнул старший 
нашей поездки и громко крикнул:

– Приехали! Выгружайтесь!
Люди, помогая друг другу, спрыгивали на землю и недо-

умённо взволнованно спрашивали:
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–  А где же сады? Здесь голое место!
– Товарищи! – обратился старший к приехавшим, которые 

окружили его. – Вы знаете, в стране неурожай из-за сильной 
засухи. Ценен каждый грамм продовольствия. Здесь только уб-
рали зерновые, и на полях осталось большое количество колос-
ков зерна. Их надо собрать, чтобы не пропали. Проявим созна-
тельность, поможем стране и себе. Толпа недовольно загудела. 
Старший продолжал что-то говорить, но мы с Лёшей его уже 
не слушали. Заметив недалеко от железной дороги две большие 
квадратные ямы со смолой, мы направились к ним..

– Лёсь, знаешь, говорят, что в такой яме у нас на вокзале 
утонул пацан?

 – Да, слышал. Может быть, и утонул. В неё только попади. 
Затянет, и не выкарабкаешься.

Пока мы интересовались ямами со смолой, оратор закончил 
свою призывную речь, и люди, кто возмущаясь и чертыхаясь, а 
кто угрюмо и молча, направились на широкое поле, протянув-
шееся с запада на восток, как мне показалось, чуть ли не до са-
мых гор. Мы с Алексеем примкнули к ним, зашагав по стерне. 
Постоянно наклоняясь и подбирая с земли немногочисленные 
худощавые колоски, мы опускали их в свои торбочки, взятые 
для фруктов. Босиком идти по стерне было больно: острые су-
хие стебли скошенного зерна впивались в подошвы и особенно 
между пальцами ног.

Пройдя несколько десятков метров, Лёша сказал:
– Так мы все ноги расквасим. Надо бы их чем-то обмотать, 

хотя бы какими-нибудь тряпками.
– Вернёмся на станцию, поищем, – предложил я.
Мы повернули обратно. На станции облазили все закоулки, 

но кроме металлического хлама ничего не нашли. Тем временем 
людская цепочка собирателей колосков ушла далеко вперёд.

 Так что будем делать? – задал я вопрос другу. – Будем ждать, 
когда поезд пойдёт обратно?
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– Это не скоро. Вечером, – ответил Алексей. – Надо бы най-
ти хорошей смолы, пожевать.

Мы подошли к битумным ямам, которые уже хорошо расто-
пило полуденное солнце, и они ярко блестели чёрным зеркаль-
ным антрацитом. В поисках затвердевших кусочков смолы для 
жевания мы осторожно кое-где ногами влезли в растопленную 
жидкость, разлитую по краям ямы. 

Сидя в тени, жуя смолу и соскребая её с подошв ног, мы 
стали обсуждать план наших дальнейших действий.

– Ну что, будем до вечера ждать, пока поедем назад? – спро-
сил я. 

Алексей не ответил на мой вопрос, а задал свой:
– Ты из жратвы что взял?
– Мать завернула кусок хлеба с салом. Я вообще ничего не 

хотел брать, думал, здесь наемся фруктов.
– И у меня только галеты и пару сухарей. Наверное, надо 

идти домой.
– Как, пешком?
– А что, думаешь, тебе «виллис» подадут?
– Но ведь это далеко. Видишь, сколько ехали сюда.
– Предлагаешь ждать вечера, когда народ придёт с собран-

ными колосками, а у нас пустые сумки?
– Да,  стыдно. Надо идти.
Намечая план наших дальнейших действий, мы разошлись 

только в одном вопросе. Я предлагал выйти на дорогу, проголо-
совать и на попутной машине доехать до Севастополя. Алексей 
считал, что ехать на машине опасно, так как нас на КПП обяза-
тельно задержат, ведь у нас нет никаких документов, и что будет 
с нами дальше, пока разберутся, неизвестно. В конце концов ре-
шили идти напрямик пешком.

Вдали, за пустынным пологим косогором, изредка мелькали 
автомашины, там была дорога, куда мы и направились. Выйдя 
на неё, двинулись к Севастополю. Идти по дороге было горячо: 
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асфальт сильно нагрелся. К тому же приходилось обходить мес-
та, где, вероятно, были воронки, теперь засыпанные и залитые 
смолой, которую растопило жгучее солнце. Шли по обочине, но 
и там острый щебень прилипал  к измазанным смолой подош-
вам ног, и приходилось всё время смотреть под ноги, выбирая 
наиболее подходящие места для постановки ноги. Шли сосре-
доточенно и молча. Наконец, обнаружили слева от дороги тропу, 
идущую рядом с кукурузным полем. Урожай уже был снят, и с 
голых низкорослых кукурузных стволов сиротливо свисали ши-
рокие коричневатые засохшие листья. Тропа была хорошо утоп-
тана, и уже не надо было все время смотреть под ноги и думать, 
куда и как шагнуть.

Я посмотрел на большое ровное кукурузное поле и убеж-
дённо сказал:

– Вот здесь был наш аэродром.
– Откуда ты знаешь?
– Знаю. Отсюда летали наши «кукурузники», У-2.
Алексей не стал спорить, вероятно, согласившись со мной. 

Так мы дошли до зигзагообразного поворота, ведущего вниз к 
деревне Дуванкой. Спустившись немного вниз, Лёша остано-
вился, внимательно посмотрел вокруг и произнёс:

– Здесь моряки подбивали фашистские танки. Видишь, 
справа – гора, слева – гора и узкий проход. Точно здесь.

Я посмотрел вокруг и тоже согласился:
– Да, через такие крутые горы немецким танкам не пройти. 

Наверное, здесь они напоролись на наших краснофлотцев.
Мы спустились в Дуванкой. Деревня казалась безлюдной. 

После высылки татар здесь осталось мало народу. Многие жи-
лища обветшали, были сиротливыми и неухоженными. Приуса-
дебные участки заросли травой и бурьяном, только ближе к реке 
кое-где виднелись обрабатываемые делянки. Вдоль дороги было 
несколько приличных домов, в том числе сельмаг, около которо-
го находилось несколько человек, а рядом на земле в тени при-



239

строились местные торговцы зеленью и овощами. Мы не стали 
заходить в сельмаг, ведь у нас в кармане не было ни копейки, 
и пошли дальше, по-прежнему выбирая придорожные утоптан-
ные тропы. 

Чтобы как-то отвлечься от изнурительной ходьбы под па-
лящим солнцем, стали соревноваться, кто раньше услышит и 
определит по звуку марку автомашины, обгоняющей нас. В этой 
игре, правда, с незначительным перевесом, но с большой радос-
тью победил я, так как знал звуки моторов не только нашей по-
луторки и ЗИС-5, ЭМКИ, американского «студебекера» и «вил-
лиса», но и немецких тупоносых дизелей. Так, соревнуясь, мы 
незаметно поравнялись с Камышловским мостом. Пройдя ещё 
немного, пересекли долину, обмелевшую речку и остановились 
у небольшой заводи, чтобы передохнуть и поесть перед подъё-
мом на Мекензиевы горы. Съев свои продовольственные припа-
сы и закусив недозревшими дикими грушами, которые обнару-
жили поблизости, мы поплескались в заводи реки, потёрли ноги 
речным песком и продолжили свой путь.

Преодолев крутой подъём, снова вышли на Симферополь-
ское шоссе. Солнце уже клонилось к закату, жара спала. Но ус-
талость и натруженные ноги не позволяли быстро идти. Дошли 
до спуска в Инкерманскую долину, сели передохнуть.

– Как пойдём? – спросил у меня Лёша. – Через Инкерман 
или Северную?

– В Инкерман спуститься можно, но потом придётся опять 
лезть в гору, – сказал я. 

– И всё по дороге, – уточнил Лёша. – Несколько километров. 
Напрямик там не получится.− И, немного помолчав, добавил: 
– Скоро будет совсем темно. Давай пойдём на Северную сторону, 
там почти всё время под горку, а потом по берегу. Я эти места 
знаю, часто бывал у отца в Инженерной бухте, – предложил мой 
товарищ.

– А потом на катере в город и на Корабелку, – дополнил я 
план перехода.



240

Мы свернули с шоссе на Северную. Перешли железнодо-
рожный переезд и, дойдя до Братского кладбища, начали спус-
каться к бухте. На кораблях уже горели огни, на берегу тоже 
замелькали кое-где огоньки, а взошедшая полная луна помогала 
Алексею ориентироваться и уверенно приближаться к берегу 
Северной бухты.

– Вот и Инженерная балка, – сказал он, – отсюда рукой по-
дать до Северной пристани.

Я отставал от друга и плёлся за ним, уже не чувствуя своих 
ног. Алексей подбадривал:  

– Давай-давай! Еще немного, и мы на пристани. Надо спе-
шить, а то уйдёт последний катер.

Преодолев небольшой пригорок и невысокую стенку, мы 
спустились к причалу, у которого стоял желанный катер. Войдя 
в него, я в изнеможении опустился на банку.

– Морской порядок, – весело сказал Лёша, – мы почти 
дома.

Катер дал короткую сирену и отвалил от причала. Затем 
развернулся и взял курс на водную станцию, за которой распо-
лагался городской причал.

Алексей стоял у проёма двери и всматривался в слабо ос-
вещённый берег у Графской и городской пристаней. Потом пос-
мотрел на меня и с надеждой произнёс:

– Кажись, и наш, корабельский, стоит. Только бы не отвалил, 
дождался.

Наш катер ошвартовался, и немногочисленные пассажиры 
стали выходить из него. Я попытался встать и не смог. Казалось, 
тело налито свинцом.

– Жека, приехали! Пошли, – обратился Лёша ко мне.
– Не могу встать, – тихо проговорил я.
Алексей взял меня под руку, я ухватился за переборку и с 

трудом поднялся. С помощью друга медленно вышел на причал 
и перешёл на борт катера, стоящего с противоположной сторо-
ны причала.
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– Ты только не садись, а то трудно потом будет вставать, 
– назидательно попросил  он.

Через минуту прозвучала сирена, и катер отошел на Кора-
бельную сторону, пересёк Южную бухту и ошвартовался у Пав-
ловского мыска. Мы с Лёшей вышли на причал, поднялись по 
трапу наверх и медленно зашагали по длинному и узкому кори-
дору между морским госпиталем и артзаводом в Корабельной 
бухте. Этот путь показался мне бесконечным.

 Наконец, мы поднялись на Ластовую площадь, затем по 
Корабельной и Рабочей улицам вышли на «Розочку». Домой я 
пришел далеко за полночь. Родители изнервничались в ожида-
нии меня из поездки и готовы были наброситься с упрёками. 
Но увидев грязного, измотанного, с выпачканными в смоле и 
опухшими ногами, отложили приготовленные кары и принялись 
приводить меня в порядок и кормить. После этого я уснул бо-
гатырским многочасовым сном, и мне снились замечательные, 
обворожительно пахнущие, исключительно вкусные плоды 
крымских садов.

Не хлебом единым...

Не хлебом единым жив человек. Ему необходимо общение 
с другими людьми и с природой. В этом общении у него фор-
мируется  его духовность:  человеческие моральные качества и 
нравственные принципы, эстетические вкусы и этические нор-
мы поведения. Человеческая личность начинает формироваться 
с первых мгновений появления её на свет, и в этом формиро-
вании главную роль играют его родители. Затем круг общения 
расширяется, появляются друзья и детские  коллективы, неофи-
циальные и официальные в виде дошкольных учреждений. И 
наконец наступают школьные годы.

Мои первые два школьных года пришлись на период фа-
шистской оккупации, о чём я уже рассказывал в предыдущей 
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главе. В эти годы я фактически не учился, много болел или шко-
ла не работала по причине военных действий, поэтому школь-
ный курс не был мною хорошо  усвоен. И переводили меня из 
класса в класс  по возрасту, а не по овладению необходимой 
суммой знаний.

После освобождения Севастополя от немецко-фашистских 
захватчиков в 1944 году я пошёл в третий класс школы № 28. 
В великий победоносный 1945 год меня под общие фанфары 
Дня Победы перевели в 4-й класс.  Я перешёл в школу № 6, где 
проучился три года и забуксовал: в 5-м классе, получив переэк-
заменовку по русскому языку, которую на повторном экзамене в 
августе не смог преодолеть, стал второгодником, что в те годы 
не считалось зазорным. Последние четыре года учился в школе 
№ 12, окончил её в 1953 году.

По мере взросления менялись интересы. В ранние школь-
ные годы они были преимущественно связаны с играми, заба-
вами, а учёба отходила на второй план и казалась досадной по-
мехой. И часто вместо того, чтобы идти в школу, я с пацанами, 
как мы говорили, «говел», то есть убегал в «степуху», где можно 
было повоевать, тем более оружия там было вдоволь, или шёл к 
морю, когда ещё можно было купаться.

С годами менялась мотивация. Уже больше осознавалось 
чувство долга и ответственности. Школа активно влияла на фор-
мирование самосознания. И в этом ведущую роль играли мои 
учителя, они самозабвенно отдавали все свои знания и силы, 
чтобы научить и воспитать  поколение, которое бы продолжило 
дело своих дедов и отцов, разгромивших фашизм.

Моими любимыми предметами были литература, история, 
география и, конечно, физкультура и военное дело. Мне повез-
ло, что в  6-м классе у нас классным руководителем была  Оль-
га Николаевна Биденко, \преподававшая русский язык и лите-
ратуру. Когда она своим низким, мягким, чуть приглушённым 
голосом рассказывала о писателях, поэтах и их произведениях, 
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мне казалось, что она говорит не голосом, а душой. Даже сейчас, 
когда я вспоминаю эту замечательную женщину, в моих ушах 
звучит тот неповторимый, окрашенный удивительными звуко-
выми, проникновенными обертонами тембр голоса моей учи-
тельницы. 

Конечно, молодые балбесы не упускали случая, чтобы по-
издеваться над своими учителями, не понимая, что те вклады-
вают в их обучение всю душу. Мария Ивановна Балицкая пре-
подавала географию. В то время мы часто смотрели кинофильм 
«Весёлые ребята». В фильме пастух делает перекличку  в своём 
стаде  и выкрикивает: «Мари Ивановна!», на что одна из коров  
отвечает: «Мууу...» И вот по этому сценарию кто-либо в классе 
из первых рядов громко обращается к учительнице: «Мари Ива-

6-й класс СШ № 6. В центре – классный руководитель О.Н. Биденко,
справа от нее – Е. Сушко
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новна!», и в ответ кто-то с «камчатки», т.е. задней парты, мычит: 
«Мууу…» Глупо и пошло, но факт.

В те годы обучение в школе было раздельным, были жен-
ские и мужские классы. Не отставали от мальчишек в своих 
проказах и девчонки. Математику нам преподавала Коган Раиса 
Самуиловна. На неё ученицы написали такую едкую «матема-
тическую» эпиграмму:

Дано: Раиса лезет в окно.
Допустим: мы её не пустим.
Следует доказать: как она будет залезать. 

Мужчин-учителей было немного. Одним из них был препо-

    Учительский коллектив школы №6. Мои учителя: 2 ряд, начиная со 
второй справа, – Р.С. Коган (математика), Л.А. Савенко (англ. язык), А.Д. 
Кудинов (физкультура), 3 ряд первая справа – О.Н. Биденко (русский язык и 
литература)
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даватель по черчению и рисованию Игорь Павлович Дзиванов-
ский. Рисование у меня шло тяжело, но преподавателя я очень 
уважал не только за его талант: он замечательно рисовал пор-
треты, даже И.В. Сталина, что не каждому разрешалось тогда. 
Дзивановский участвовал в обороне Одессы и в составе морс-
кой пехоты высаживался с десантом в Григорьевку. Он не любил 
много говорить о своём боевом пути. Вообще люди, воевавшие  
по-настоящему, были исключительно скромны. Это сегодня 
некоторые,  не нюхавшие не только пороха, но и дыма войны, 
стараются предстать этакими героями, навесив на себя кучу раз-
личных юбилейных медалей и разных других побрякушек. 

Физкультура и военное дело, бесспорно, стояли на первом 
месте. Первого преподавателя по этим предметам я помню пло-
хо, да и был он у нас недолго, а вот Александра Даниловича 
Кудинова, фронтовика, танкиста, не только помню, но и до сих 
пор с ним встречаюсь. В 2013 году к его 90-летию посвятил  ве-
терану войны статью «Наш бравый Данилыч», опубликованную 
в газете «Ветеран».

Со спорта и военного дела у меня началась общественная 
работа. В 6-м классе я был  старшим в стрелковом кружке. В 
моём заведовании находились две мелкокалиберные винтовки  
и патроны. Мы в одной из развалок устроили тир, где трениро-
вались и соревновались, конечно, под руководством преподава-
теля. Здесь была военная дисциплина, а не так, как в «степухе», 
кто во что горазд. Когда я перешел учиться в школу № 12, туда 
же перешёл Александр Данилович, и вскоре я стал председате-
лем низового совета по физкультуре и спорту школы.

Математика мне давалась с трудом. Её преподавала вначале 
Полина Николаевна  (не помню её фамилии), а потом – Коган 
Раиса Самуиловна. Полина Николаевна была очень красивой, 
и мальчишки, в том числе я, влюблялись в неё. Она, по-моему, 
была похожа на Анфису из кинофильма «Угрюм-река». 

Учась в школе, я как-то отошёл от корабельской босоты, у 
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меня появились новые друзья, в том числе девочки из параллель-
ного класса. В то время было принято, что мальчики предлагали 
девочкам свою дружбу. Дружные пары большую часть времени 
проводили вместе, но свои симпатии друг к другу проявляли 
сдержанно. Крайней формой проявления  взаимных чувств были 
тайные неумелые поцелуи. Нарушение обязательств дружбы без 
официального объявления об этом считалось предательством и 
подвергалось всеобщему осуждению.

Моя первая дружба с девочкой из параллельного класса 
была непродолжительной. Днём, дав согласие дружить со мной, 
она вечером того же дня  с одним из моих одноклассников пош-
ла на Малахов курган, где целовалась с ним, как донесла об этом 
вездесущая пацанва, любившая везде шнырять и подсматривать. 
Этот факт стал общеизвестным, и я испытал унизительное, бо-
лезненное   чувство рогоносца. Незаслуженно оскорблённое 
самолюбие не давало покоя, коварное женское предательство в 
сознании порождало враждебное отношение ко всему противо-
положному полу. На следующий день мой друг Вадик Макаров, 
встретив меня, сказал:

– Женя, девчон-
ки осуждают пре-
дательский посту-
пок своей подруги 
и приглашают нас  
к Миле Кершак по-
играть в верталину 
вечером, когда уй-
дёт её мама. 

Надо сказать, 
наши родители не 
очень приветствова-
ли поздние  группо-
вые сборы своих чад.  Слева направо: я, Алла и Вадик
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После ухода мамы Мила вышла из дома и пригласила к себе 
однокласснцу-соседку Галю Слободянюк, Вадика Макарова, его 
сестру Аллу и меня. 

– Мама вернётся нескоро, – сказала Мила, закрывая дверь 
на задвижку, – так что поиграем в верталину и поговорим об 
изменнице. 

Мы начали игру и разговор о поступке их подруги, как вдруг 
раздался стук в дверь. Все замерли.

– Наверное, вернулась мама, – в страхе шёпотом произнесла 
хозяйка, пряча верталину. – Скажу, что Вадик пришёл за сест-
рой, а ты, Женя, спрячься в шифоньер. Мама, наверное, что-то 
забыла и снова уйдёт.

Я полез в шкаф, и кто-то плотно прикрыл за мной дверку. 
Послышался звук задвижки.

– Что вы здесь собрались? – услышал я, сидя в шкафу, при-
глушённый незнакомый женский голос.

– Да вот, Алла зашла на минутку, а Вадик пришёл за сест-
рой, – ответила тихим голосом дочь.

Наступила томительная тревожная тишина.
– Ну а теперь, молодой человек, вылазьте из шкафа, – услы-

шал я требовательный голос женщины.– А то вы ещё задохнё-
тесь там от нафталина.

Как обречённый на казнь, я открыл дверцу и вышел из шка-
фа в глубочайшем смятении.

Вскоре все мои огорчения и переживания были сметены ог-
ромным валом событий, происходивших в стране.  Они сыграли 
важную роль в моём гражданском становлении.

Первое – это отмена карточной системы, что вызвало все-
народное ликование. Теперь в магазинах можно было купить 
многие продукты, которые до этого выдавались строго по кар-
точкам. Я побежал в магазин и купил сладкий лаваш – большой, 
круглый, немного приплюснутый хлеб из тёмной муки, и кон-
феты-подушечки. В то время это были мои любимые лакомства. 
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Правда, шиковать не приходилось, семья в финансовом отноше-
нии испытывала большие затруднения.

Вторым важным событием были первые послевоенные вы-
боры в Верховный Совет СССР. Я с ребятами бегал по домам и 
квартирам, разносил листовки, помогал развешивать на улицах 
агитационные плакаты, приглашал избирателей на мероприятия, 
проводимые в агитпункте, и сам постоянно присутствовал на 
них. Рядом со мной бегали пионеры с красными галстуками, но 
моё  пионерское время поглотила фашистская оккупация. Сами 
выборы вылились во всенародное торжество. Празднично оде-
тые люди семьями и в одиночку шли на избирательные участки. 
После голосования заходили в буфеты, там ели, пили, покупа-
ли продукты. На избирательных участках проходили концерты, 
всюду звучала музыка, везде слышались песни, смех, взаимные 
приветствия. Вечером избирательные участки засверкали праз-
дничной иллюминацией. Было торжественно и весело.

Под впечатлением всенародного подъёма и яркого праздни-
ка я написал первое в своей жизни стихотворение и посвятил 
его советской женщине.

Она на заводах, она на полях,
На фабриках, в школах и детских садах.
Она в управлении нашем стоит
И в партии нашей она состоит.
Она, как мужчина, имеет права,
За лучших людей голосует она.
Так кто же она – такой человек?!
Советская женщина в Сталинский век.

Наконец, третьим важным событием моего уходящего де-
тства был туристический поход по родному Крыму. После окон-
чания 6-го класса Эдик Астахов, Женя Жилинский, Эдик Комм, 
Валя Бирюков и я решили совершить путешествие по пещерным 
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городам Крыма: Чуфут-Кале, Тепе-Кермен Эски-Кермен, Ман-
гуп-Кале. Маршрут этот, как нам кто-то сказал, носил номер 22.

Подготовив необходимое снаряжение и сделав запасы про-
дуктов, мы отправились  на автомашине, которую смог выде-
лить нам отец Эдика Комма (он служил в строительной воинс-
кой части), в Бахчисарай, исходную точку нашего путешествия. 
Ни карт, ни необходимой литературы у нас не было. Я где-то 
раздобыл путеводитель конца 90-х годов ХIХ века, но в нём в 
основном были маршруты по Южному берегу Крыма. При под-
готовке похода возник вопрос: как нам быть?

– Будем идти по крокам, – уверенно заявил Эдик Комм, при-
знанный нами эрудит по туристическим вопросам.

– А что такое «крок»? – спросил я у него.
– Это от руки нарисованный чертёж пути от одного пункта 

до другого, который мы будем делать, беседуя с жителями мест, 
по которым будем проходить, – ответил Эдик.

Добравшись до Бахчисарая, мы осмотрели Ханский дворец, 
и единственное, что нас заинтересовало, – это гарем, где было 
большое количество зеркал. Фонтан слёз первоначально не про-
извёл должного впечатления.  Только после подробного рассказа, 
почему, кем и как он был создан и что в этом небольшом камне, 
где из центра со лба капает слеза и протекает по лицу скорбяще-
го человека, мы прониклись восхищением к нему и его истории.

Поразили две розы: алая и белая, лежавшие у фонтана. И 
нам объяснили, что Александр Сергеевич Пушкин был здесь в 
1820 году и положил у фонтана розы, что стало традицией для 
его благодарных потомков, написал  стихотворение: «Фонтану 
Бахчисарайского дворца»:

Фонтан любви, фонтан живой!
Принёс я в дар тебе две розы.
Люблю немолчный говор твой
И поэтические слёзы.
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Твоя серебряная пыль
Меня кропит росою хладной;
Ах, лейся, лейся ключ отрадный!
Журчи, журчи свою мне быль.

Эту быль-легенду поэт через два года поведал миру в своём 
эпосе – поэме «Бахчисарайский фонтан».

Поднявшись на Чуфут-Кале и осмотрев пещерный город, 
мы направились дальше по намеченному туристическому мар-
шруту. Я не буду останавливаться на конкретном рассказе о по-
сещаемых нами пещерных городах. Скажу только, что некото-
рые были местом проживания населения, а другие служили для 
хранения продовольственных запасов, содержания скота, а в ус-
ловиях опасности, военной угрозы превращались в непреступ-
ные  крепости, в которых люди оборонялись от своих врагов.

Наш поход проходил 
в неизвестной нам до той 
поры местности. Можно 
сказать, что мы шли всле-
пую, имея в руках бумажку 
с кроком и советы местных 
жителей, как достичь сле-
дующего пункта нашего 
маршрута. Шли на ура по 
компасу, придерживаясь 
генерального направления, 
по  тропам, через густые за-
росли дубового, букового и 
хвойного леса, переплетён-
ного лианами. Поднимались 
по крутым скалам и спуска-
лись по обрывистым отвес-
ным  кручам,  выверяя путь 
по компасу.
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Хочу поделиться теми мыслями и чувствами, которые воз-
никали у меня в ходе похода. Прежде всего, это полная свобода 
и безопасность. До этого, в период   немецко-фашистской ок-
купации, я ходил с мамой по деревням, где мы меняли у татар 
вещи на продукты. Но тогда меня всё время сопровождало чувс-
тво страха. Ходить лесом опасались, шли только по дороге. Ведь 
немцы могли просто убить, приняв нас за партизан. Смотреть 
на окружающую нас великолепную природу и в голову не при-
ходило. Сейчас же я никого не боялся, любовался прекрасными 
крымскими пейзажами, восхитительной растительностью, ска-
зочно-загадочными горами.  Меня, как и моих друзей, перепол-
няло чувство, что всё вокруг – это моё, это наше.

Посетив Мангуп, спустились в Албатскую (Куйбышевс-
кую) долину. В следующие дни дошли до села Коккозы (Соко-
линого), поднялись на Орлиный залёт, посетили Чайный домик 
и по Ай-Петринской яйле дошли до турбазы.  На следующий 
день  наметили утром посмотреть восход солнца с Ай-Петринс-
ких зубцов. Впереди был свободным почти целый день. 

Молодые путешественники, преодолев на своём пути мно-
жество преград и опасностей, были почти у цели своего путешес-
твия. Нас переполняло чувство гордости за отчаянно-рискован-
ный поход, который благополучно завершался. Возбуждённые, 
самоуверенные, считающие себя вполне взрослыми мужчинами, 
посоветовавшись, решили сходить в Ялту попить пива.  Ялта 
казалась почти рядом, хотя по шоссейной дороге  была удалена 
от нас на 22 километра. На турбазе сказали, что напрямик не так 
уж далеко, и показали тропу, ведущую в Ялту.

Оставив на турбазе свои рюкзаки, мы, как молодые весёлые 
жеребята, понеслись вниз. Спустившись в Ялту, погуляли по На-
бережной, зашли в кафе, заказали пива и солянку. После обеда 
появилось желание искупаться в море, но солнце уже клонилось 
к закату, и мы поспешили назад, на Ай-Петри. По старой тропе 
ночью идти побоялись и пошли по другой, проходящей вблизи 
шоссейной дороги, среди высоченных сосновых деревьев.
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Ночь наступила как-то мгновенно, и тропу стало совсем не 
видно. Мы зашагали по дороге, надеясь, что какая-нибудь ма-
шина нас подберёт. Но наши надежды не оправдались. Проехав-
шие поздним вечером две или три машины на наше «голосова-
ние» не обратили никакого внимания. Наше продвижение в гору 
значительно замедлилось, когда у Эдика Комма, то ли от пива, 
то ли от солянки, случилось расстройство желудка, и он часто 
стал бегать в придорожные кусты.

Когда мы подошли к турбазе, уже стало светать и, не заходя 
на неё, прямиком отправились на зубцы смотреть восход солнца. 
Несмотря на усталость, я с восхищением любовался восходом. 
В огромном дневном светиле, выплывающем из-за морского 
горизонта, вырисовывались самые невообразимые силуэты то 
кораблей, то величественных дворцов, то диковинных живот-
ных. Потом огненный шар засветился так ярко, что на него уже 
невозможно было смотреть, очень болели глаза. 

Возвратившись на турбазу, мы не стали отдыхать, а, взяв 
свои вещи, отправились в Ялту. Придя на ялтинскую  турбазу, 
вошли в холл. Там в шикарных креслах сидело несколько чело-
век в хорошей туристической экипировке. В углу стояло форте-
пиано, а за отдельным столиком с телефоном, бумагами и таб-
личкой «Администратор» сидела  женщина. Я подошёл к ней и 
сказал:

– Мы только спустились с Ай-Петри и хотели бы остано-
виться на турбазе на два-три дня.

– Кто это «мы»? – спросила она, пристально рассматривая 
наш затрапезный, потрёпанный наряд – результат штурмов на 
ура неприступных гор и непроходимых лесов.

– Наша группа из пяти человек, – ответил я.
– Шли бы вы, ребята, домой, мест на турбазе нет.
– Мы бы пошли, но сначала надо отдохнуть, посмотреть 

Ялту. А до дома, наверное, сто километров.
– А вы откуда?
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– Из Севастополя.
– Как, пешком из Севастополя? – удивилась администратор. 
– Пешком. Только из Бахчисарая по 22-му маршруту.
– У нас из Севастополя ещё не было ни одной группы. Вы, 

наверное, от Дома пионеров? – уже доброжелательно и участли-
во спросила женщина. 

– Нет, мы сами по себе, – включился в разговор Женя Жи-
линский,

– Мы самодеятельная группа, – уточнил Эдик Комм.
– Хорошо, ребята, севастопольцам мы поможем.
 Нас разместили на верхнем этаже. Комната была с балко-

ном, который выходил на прибрежный парк, где в те времена 
находилась летняя площадка (сейчас там концертный зал). Каж-
дый вечер на площадке демонстрировали кино, которое мы с 
балкона  смотрели бесплатно.

Сотрудников турбазы и туристов покорил наш  Эдик  Комм, 
когда он сел за фортепиано. Играл Эдик превосходно и класси-
ческую, и, конечно, танцевальную музыку, под которую в фойе 
кружились пары.

за моей спиной – Ялта
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Через несколько дней мы распрощались с Ялтой и верну-
лись в Севастополь. Этот первый турпоход запомнился на всю 
жизнь, а все последующие годы только подтверждали феномен 
моего родного города. Где бы я ни был, стоило только сказать, 
что я из Севастополя, как люди с уважением начинали смотреть 
на меня и старались всячески помочь при необходимости.

Заканчивалось моё детство, я шёл в седьмой класс, а многие 
мои товарищи Вова-Лёва, Леша Мамонтов,  от которых я отстал 
в 5-м классе, окончив семилетку, шли работать учениками на 
производства или поступали учиться в ФЗУ. Я тоже собирался 
через год последовать их примеру, о чём как-то сказал родите-
лям. Мама строго посмотрела на меня и сказала:

– Ты должен окончить десять классов. Я не хочу, чтобы тебя, 
как отца, звали Володькой. Хочу, чтобы тебя называли Евгением 
Владимировичем. 

Я как-то написал свои инициалы – СЕВ – и удивился: ведь 
с этих букв начинается название моего родного города – СЕ-
ВАСТОПОЛЬ. Назвав меня Евгением, мои родители, вероятно, 
не подозревали, что обручили меня навечно с тем местом, где я 
появился на свет, и это я считал и считаю счастливым провиде-
нием в моей судьбе.

Война после войны

После окончания Великой Отечественной войны детство у 
людей моего поколения проходило по-разному. У меня и моих 
сверстников в Севастополе оно было благополучным и радост-
ным. Но были места в нашей огромной стране, где послевоенное 
детство подвергалось новым тяжёлым испытаниям, где детей 
окружали страх и смертельная опасность. Одним из таких мест 
были западные районы Украины, присоединённые к Советско-
му Союзу перед войной. В такой местности пришлось жить де-
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вочке Нелли Жураковской, ставшей впоследствии моей женой. 
Вот что она рассказывает о том тяжёлом и страшном времени:

«Во время войны наша семья находилась в эвакуации в Баш-
кирии, в селе под Уфой. Туда нам пришла похоронка, что отец 
погиб. В 1944 году, после освобождения нашими войсками Киева, 
мама со мной и моим братом Славиком поехала к нашей бабуш-
ке Агафье, матери отца, в село Землянку Кагарлыцкого района 
Киевской области. После окончания войны, в 1946 году,  к на-
шей огромной радости, отец вернулся к нам. Оказалось, что в 
боях под Лиепаей он был тяжело ранен, захвачен в плен, прошёл 
жестокие испытания в фашистских концлагерях. После про-
верки  органами Госбезопасности его исключили из партии, но 
восстановили в звании капитана и зачислили в резервный полк 
для отправки на Восток. Но вскоре был получен приказ о демо-
билизации, и отец вернулся к нам.

В поисках работы наша семья уехала в Новгород-Волынс-
кий. Там отец  случайно встретил  своего бывшего командира 
полка, который предложил ему стать директором подсобного 
хозяйства части. Он согласился. Вскоре эту воинскую часть 
перевели в Западную Украину, в город Яворов, куда переехала и 
наша семья. 

Жизнь в Яворове  стала не просто тяжёлой, а невыносимо 
тревожной и опасной. Бандеровцы, которые воевали на сто-
роне фашистов, теперь создавали банды и убивали не только 
советских военнослужащих, милиционеров, но и  членов их се-
мей, всех, кто симпатизировал Советской власти. Днём они 
спокойно ходили среди нас, а ночью совершали свои кровавые 
преступления.

Я училась в 4-м классе, меня приняли в пионеры. Почти 
каждый день мы классом ходили хоронить убитых бандеровца-
ми людей. Как-то наш класс пошел с учительницей в ближай-
ший лесок, находившийся на краю города, собирать гербарий. 
Двое наших мальчиков отошли от группы. Когда мы собрались 
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возвращаться назад, обнару-
жили, что их нет. Мы кричали, 
звали их, но безуспешно. Учи-
тельница сразу же сообщила 
об этом в милицию. Начались 
поиски пропавших ребят. На 
следующий день их обнаружи-
ли повешенными на пионерских 
галстуках на деревьях.

До сих пор я с содрогани-
ем вспоминаю о зверствах, ко-
торые чинили бандеровские 
убийцы. В нашем бараке жила 
женщина, дочь которой была 
замужем за милиционером. Уз-
нав, что зять уехал в коман-
дировку, она вечером пошла к 
дочери, чтобы помочь ей при-
смотреть за недавно родившимся ребёнком и  пообщаться с 
пятилетним внуком.

Придя к дочери, женщина стала помогать ей готовить 
купание для малыша. Внезапно в комнату ввалились несколько  
бандеровцев, один из них спросил, указывая на мать:

– Кто такая?
Дочь в страхе и в страшном предчувствии беды тихо от-

ветила:
– Это соседка, с мальчиком зашла в гости.
– Хорошо, – зло сквозь зубы процедил бандеровец, – пусть 

посмотрят, как мы расправляемся с коммуняками  и их вывод-
ками.

Бандиты схватили дочь, простынёй связали ей ноги, а ко-
сами, которые были почти до пола, привязали к спинке желез-
ной кровати. Собрали  полотенца, пелёнки, тряпки, бросили их 
в ванночку  для купания. Затем стали в привязанную женщину 

В центре – Нелли
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метать длинные ножи, а тряпьё в ванночке подожгли и броси-
ли в огонь кричавшего младенца…

Женщина обезумела, зажала рот внуку, чтобы тот, не дай 
Бог, не крикнул «мама!» 

Когда наша соседка вернулась с мальчиком в барак, мы её 
не узнали: женщина была абсолютно седой.

Наша семья тоже жила в страхе. Отец работал на хлебоза-
готовках, мама была беременна. Бандеровцы свалили памятник 
В.И. Ленину, стали писать на стенах и посылать записки, что 
убьют. Тогда там организовывались колхозы, председателей ко-
торых часто убивали. Папу  хотели сделать председателем, но 
неожиданно мы получили вызов от маминой сестры тети Шуры 
из Латвии, она партизанила там во время войны, и мы, к счас-
тью, переехали в город Елгаву. Вскоре мама родила моего брата 
Вовика.  

То послевоенное жуткое время, когда мы жили в Яворове, 
я вспоминаю с содроганием, и когда новоявленные неонацисты 
и бандеровцы чинят кровавый беспредел на киевском евромай-
дане, думаю: как могли власти допустить такое через 70 лет 
после Великой Победы над фашизмом?»

Эпилог

Дети войны, пережившие её ужасы, потерявшие своих род-
ных и близких, видевшие звериный оскал фашизма, понимали: 
чтобы не допустить новой войны, о чём уже в 1946 году заго-
ворили империалисты, бывшие союзники по Антигитлеровс-
кой коалиции, нужна сильная армия. В послевоенный период 
многие юноши поступали в военные училища, становясь про-
фессиональными военными. Например, из 26 моих товарищей, 
выпускников севастопольской средней школы № 12, 14 стреми-
лись поступить в военные училища. Поступили не все, но всё 
равно 9 человек связали свою жизнь с армией и флотом. В годы 
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«холодной войны» патриотическому воспитанию людей, пре-
жде всего молодёжи, в стране придавали большое значение. И  
поколение, выросшее в послевоенные годы, надёжно обеспечи-
ло мир на планете, достигнув военного паритета между двумя 
социальными системами.

Развал Советского Союза, осуществлённый предателями 
моего Отечества, современными коллаборационистами Горба-
чёвым, Ельциным, Кравчуком, Шушкевичем, привёл к обра-
зованию раздробленных «независимых княжеств». Украина, в 
составе которой оказались Крым и Севастополь, подаренные 
недалёким политиком Хрущёвым в 1954 году, фактически ра-
зоружилась. США, Западная Европа, НАТО намеренно заявля-
ли о своём победоносном окончании «холодной войны», и эту 
лживую информацию они  настойчиво вдалбливали в сознание  
людей. Однако «холодная война» не закончилась, она приобрела 
новые формы.  Империалисты изменили свою геополитическую 
стратегию покорения расчленённого, обширного, богатого при-
родными   ресурсами, некогда сплочённого и могущественного 
государства, ядром которого были славянские народы России, 
Белоруссии, Украины. Они развернули невиданную по размаху  
информационную, идеологическую войну  против них и спо-
собствовали  созданию внегосударственных  бандформирова-
ний и террористических центров.

В «незалежной» Украине Крым с двухмиллионным населе-
нием,  в том числе почти 400-тысячный Севастополь, в резуль-
тате предательства Ельцина оказался оторванным от Родины 
– России.

О Русь моя!
По всем дорогам мира
Разбросаны сыны, влюблённые в тебя,
Печалью и тоской наполненная лира
Звучит в их голосах, тебя боготворя.
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О Русь моя!
Ты в том не виновата,
Что предана исконная земля,
Она служила меновой расплатой
Для тех иуд, что предали тебя.

Уверен, что окупится сторицей,
Воздастся им за веру, за любовь
По воле злой, кто оказался за границей,
О Русь моя! О них ты вспомнишь вновь. 

Новая стратегия империалистов заключалась в том, чтобы 
отрабатывать элементы насильственного захвата власти, трени-
руясь на небольших государствах, где их привлекало стратеги-
ческое сырьё, а также  не устраивали то ли руководители, то 
ли существующее там государственное устройство. Отработка 
началась давно. Это и Югославия, и «цветные» революции в 
Африке, на Ближнем Востоке, в Азии. Наконец, дело  дошло до 
«незалежной» Украины.

И это время выпало на долю моего поколения.
В 2003 году мы, выпускники средней школы № 12, собра-

лись, чтобы отметить 50-летний юбилей окончания школы, и 
приняли решение отстаивать свой родной город, его историю, 
культуру, свой русский язык. Чтобы укреплять наше единство в 
достижении поставленной цели, решили не только постоянно де-
ржать друг с другом связь, но  ежегодно  9 мая, в День Победы 
и  освобождения нашего города от немецко-фашистских захват-
чиков, собираться или на Малаховом кургане у памятника Кор-
нилову, или на Приморском бульваре у памятника Затопленным 
кораблям.
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Память

Нас память собирает вместе
В победный май не первый год,
На дорогом священном месте,
Где птица вольная несёт
Венец из лавра – символ Славы,
Величие родной державы,
Геройства, Мужества и Чести –
Нас память собирает вместе.
Венок тот – вечный символ Мира,
Народов светлая мечта,
Противник войн, страданий, зла,
В содружестве, в единстве сила,
И в том убеждены друзья:
Войны нам допустить нельзя!
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По-разному сложились судьбы моих школьных друзей в эти 
тяжёлые годы, но нерушимым осталось их  жизненное кредо, 
заключённое в предсмертных словах вице-адмирала Корнилова 
«ОТСТАИВАЙТЕ ЖЕ СЕВАСТОПОЛЬ!», и этот патриотичес-
кий наказ ими с честью выполнялся и выполняется.

В преддверии знаменательного юбилея, 225-летия города-
героя Севастополя, мы снова собрались на нашем любимом Ма-
лаховом кургане. У многих здесь прошли военное детство и ком-
сомольская юность, насыщенная до предела делами и заботами, 
зрелость и, к сожалению, подобравшаяся беспокойная старость. 
Мы встретились на героическом бастионе, политом кровью на-
ших предков, отстоявших честь и независимость родной земли, 
чтобы ещё раз подтвердить свою сыновью преданность и горя-
чую любовь родному городу да запечатлеть себя для потомков у 
славного памятника (смотри стр. 239, слева направо):

Нижний ряд: Макарова Галина Петровна – участник Великой 
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Отечественной войны, житель осаждённого Севастополя и пар-
тизанско-гражданского лагеря в селе Мангуши Бахчисарайского 
района, малолетняя узница концлагеря в Бахчисарае. После войны 
заочно окончила строительный институт и работала в Севастополе 
в ряде воинских частей и на строительстве городских станций и 
подземных коммуникаций связи. Скончалась в июле 2011 года.

Гончарова Ирина Владимировна – войну встретила на Ку-
бани. После войны переехала в Севастополь, где окончила сред-
нюю школу № 12, затем – Симферопольский пединститут. На 
протяжении десятков лет работала преподавателем английского 
языка в ряде севастопольских школ и переводчиком в части опе-
ративной навигационной информации Черноморского флота.

Кудинов Александр Данилович – участник боевых дейс-
твий в Великой Отечественной войне, с боями прошёл путь от 
Кубани до реки Одер. Был санинструктором, миномётчиком, 
танкистом. Имел несколько тяжёлых контузий и ранений, горел 
в танке. После войны преподавал физкультуру и военное дело 
в школах № 6, № 12, № 42  Корабельного района. В настоящее 
время инвалид 1-й группы. Продолжает работать в ветеранской 
организации инвалидов войны. В 2013 году  отметил 90-летний 
юбилей.

Сизько Тамара Николаевна – живёт в Севастополе с нача-
ла 50-х годов. Окончила среднюю школу № 12, затем – педаго-
гический институт. Преподавала русский язык и литературу в 
школах. Как жена морского офицера в связи с переводами мужа 
жила в Прибалтике, на Севере; в Североморске была завучем 
средней школы. Вырастила и воспитала троих детей, имеет пя-
терых внуков.

Лубяницкая Ирина Аттиевна – участник боевых действий      
в Великой Отечественной войне, житель осаждённого Севасто-
поля, малолетняя узница фашистских лагерей в Германии. Всю 
жизнь посвятила воспитанию детей: у неё два сына, трое внуков 
и четверо правнуков.
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Верхний ряд: Макаров Владислав Павлович – севастопо-
лец в четвёртом поколении, участник Великой Отечественной 
войны, житель осаждённого и оккупированного Севастополя. 
Прослужил в ВМФ, в том числе на Черноморском флоте, более 
четверти века. После увольнения из Вооруженных Сил работал 
водителем  в  различных  учреждениях города.

Розенштейн Анатолий Давыдович – встретил войну в Се-
вастополе, с матерью эвакуировался и одним их первых воз-
вратился в освобождённый от фашистов город. В Севастополе 
окончил СШ № 12 и строительный институт. Работал мастером, 
главным инженером, начальником ДРСУ-2 и начальником стро-
ительного управления Ремстройтреста. Десять лет был учите-
лем труда в СШ № 1.

Самойлов Валентин Петрович – участник Великой Отечес-
твенной войны, житель осаждённого Севастополя. После окон-
чания СШ № 12 – курсант ЧВВМУ им. П.С. Нахимова, студент 
Московского института инженеров железнодорожного транс-
порта, по окончании которого более 40 лет проработал в Севас-
тополе, пройдя путь от инженера-электромеханика до главного 
инженера Морского рыбного порта. Умер в октябре 2009 года.

Сушко Евгений Владимирович –  автор книги.
Владимирович Валентин Петрович – встретил войну в Се-

вастополе. После эвакуации вернулся в город, где окончил СШ 
№ 12. Высшее образование получил в Московском институте 
инженеров железнодорожного транспорта. Работал слесарем на 
Севморзаводе им. Серго Орджоникидзе. Был одним из первых 
сотрудников созданного в 1958 году ЦКБ-56 (ныне – «Черномо-
рец»), где трудился  более полувека в должности инженера-конс-
труктора 1-й категории. Трагически погиб в декабре 2009 года.

Недоруб Евгений Павлович – встретил войну в Севастопо-
ле, житель оккупированной Балаклавы. После войны с золотой 
медалью окончил ЧВВМУ им. П.С. Нахимова, а затем – заочно 
Военный институт иностранных языков. Служил на Черномор-
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ском и Тихоокеанском флотах в различных должностях, в том 
числе военным переводчиком-референтом. Прослужив 32 года, 
в звании капитана 2 ранга уволился из Вооруженных Сил; рабо-
тал инженером в дельфинарии в бухте Казачьей.

Все мои друзья создали крепкие семьи, вырастили детей 
и сейчас помогают растить и воспитывать внуков и правнуков 
– достойную смену граждан нашего славного города.

Моё поколение
Нас немного осталось – той поросли дикой, 
Что назло всем смертям проросла в дни войны. 
Нас осталось так мало из бывшей Великой, 
Спасшей мир от фашизма Советской страны.

В жизнь вступив на крутом повороте столетья, 
Ощутили, как хрупок тогда был наш мир. 
Жизнь немногим дарила своё долголетье –
За победы платили здоровьем своим.

Нас «крутые» сейчас называют «совками», 
Предоставив «свободу» и жизнь в нищете, 
Уничтожив всё то, что своими руками 
После грозной войны создавали в стране.

Мы горды тем, что мир сохраняли полвека,
Не давали разжечь планетарный пожар... 
Защищали покой, мирный труд человека: 
Кто служил, кто пахал, кто броню нам ковал.

Наша радость в тех жизнях, которые дали 
Мы идущим за нами отрядам борцов. 
Наша гордость – те дети и внуки, что встали 
На защиту трудов матерей и отцов.
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Нас немного осталось, мы – то поколенье, 
Что в сумбурной эпохе оставило след; 
Не грозит нам, мы верим, глухое забвенье, 
Запасного пути у истории нет.

Путь людей моего и последующих поколений был нелёг-
ким, но верным. Мы шли дорогой наших славных предков.

История Севастополя, его первая и вторая обороны сплоти-
ли народы России и прежде всего русских и украинцев. Чтобы 
разорвать эти братские узы, президенты «незалежной» Украи-
ны: Кравчук, Кучма, Ющенко и Янукович, ориентируясь на ис-
конных завистников и недругов России, на империалистические 
страны Европы и США, стали проводить антироссийскую поли-
тику, направленную на насильственную украинизацию десяти-
миллионного русского народа и всего русскоязычного населе-
ния Украины.

Слово «русский» становится «изгоем», его настойчиво ис-
ключают из общения и написания. К известному извращению 
гимна «Легендарный Севастополь» на слова поэта П.Градова 
можно добавить и другие примеры.

Так, в концертную программу, посвящённую чествованию 
супружеских пар, проживших вместе 50 лет и более, в средней 
школе № 7 была включена моя песня «Севастополь – мой  город 
родной».

Придя на репетицию, я обратил внимание, что дети, участ-
ники хора, держали в руках листочки со словами песни, а рядом 
на столике лежала большая пачка с текстом этой песни. Взяв 
со стола однн из листочков, я обнаружил, что текст моей пес-
ни изменён. В строке: « Город ратной, морской, русской славы», 
слово «русской» заменили на слово «вечной». Я обратился к ру-
ководителю детского хора:

– Скажите, почему Вы изменили текст моей песни и замени-
ли слово «русским», словом «вечным?»
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– Видите ли, к нам приходила бабушка одного из наших 
учеников, приехавшая из Западной Украины, и высказала пре-
тензию, что Севастополь украинский город, слово «русской» в 
песне неуместен, что лучше будет звучать слово «вечной».

– В таком случае, согласно авторскому праву, я не разрешаю 
вашему хору исполнять мою песню.

Руководительница хора стушевалась и стала меня увеще-
вать:

– Да Вы не беспокойтесь. Песню дети будут исполнять, как 
написано у Вас.

Действительно, песня была исполнена в авторской редак-
ции.

Однако, через некоторое время я в детском юмористичес-
ком журнале «Пчёлка» №7 (июль 2008) снова обнаружил свою 
песню в том же изменённом «вечной» виде.

Бороться с подобным своеволием и беспардонным произ-
волом было нелегко. 

Государственным языком признавался только украинский, 
на нём велась вся документация. В школах в основном изуча-
лись украинский язык и литература, а на русский язык и лите-
ратуру отводилось минимум времени, как на иностранные. Из 
учебников по истории были исключены важнейшие события 
российского и советского периодов. В частности, искажалась 
или умалчивалась роль советского народа в Великой Отечест-
венной войне, но героизировались приспешники фашистской 
Германии: бандеровцы и головорезы УПА. 

Многие памятники и места героического прошлого Севас-
тополя в угоду киевским властям, а также новым хозяевам горо-
да, алчным чиновникам и бизнесменам, намеренно предавались 
забвению. Многострадальный мемориал-долгострой «Солдат и 
Матрос» оказался в настоящей «осаде»: там то собирались раз-
бить новый Приморский бульвар, то заблокировать его много-
этажными высотками, а рядом разместить кабаки, казино и дру-
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гие злачные  заведения  для утех толстосумов. Пострадал и мой 
Малахов курган,  с которого только можно увидеть, восхититься 
и понять величественный Севастополь. 

Но когда в Киеве с помощью фашиствующих молодчиков 
произошёл государственный переворот, и к власти пришли не-
легитимные президент и правительство, во всю силу прозвучал  
призыв вице-адмирала Корнилова В. А.: «ОТСТАИВАЙТЕ ЖЕ 
СЕВАСТОПОЛЬ!» Народ вышел на многотысячные митинги, 
которые привели к общекрымскому референдуму, на нём абсо-
лютное большинство людей высказалось за возвращение Кры-
ма и города-героя Севастополя в лоно матери-России. 

Третья оборона Севастополя, продолжавшаяся 23 года в 
борьбе с насильственной украинизацией, закончилась убеди-
тельной победой русского духа на Южном форпосте России.

Родной Севастополь 
Я люблю твои белые скалы
И лазурные бухты твои,
Город ратной, морской, русской славы –
Севастополь любимец страны.
Сладкий запах акации белой,
Белопенный и звучный прибой,
Маков цвет - символ правды и веры
Нам служил путеводной звездой.

Припев:   Белая акация с голубой волной
                Исстари повенчаны общею судьбой,
                Их сроднила предками пролитая кровь
                И святая вечная к Родине любовь!

Ты прошёл через адово пекло,
До последнего вёл смертный бой,
Возродился, как Феникс из пепла,
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Севастополь, мой город родной.
На Малаховом древнем кургане
Снова пышно деревья цветут,
На любимом Приморском бульваре
О тебе задушевно поют.

		  Припев.
Май победный здесь огненно-алый,
Море нежит нас голубизной,
Моряков вид подтянуто-бравый
И во всём здесь порядок морской.
И акации гроздья душистые
Смотрят ласково в окна мои,
И рождаются помыслы чистые
Из надежд, ожиданий, любви.

		  Припев.  

Повествование можно было бы и завершить на бравурной 
ноте, звучащей в песне о моём городе. Но реалии сегодняшней 
напряжённой обстановки в мире требуют не предаваться иллю-
зиям и успокоенности.

Некоторые западноевропейские государства и США на-
стойчиво продолжают многовековые устремления не только по-
работить моё Отечество, но и уничтожить славянский мир. С 
этой целью они разжигают вражду между народами, делая став-
ку на неонацизм, маскируя его демократическими лозунгами и 
проводя политику двойных стандартов.

В этих условиях от наших народов и их руководителей тре-
буются исключительная выдержка, бдительность и постоянная  
готовность противостоять этому злу. Необходимо всегда де-
ржать порох сухим.

Я, бывший мальчишка с Корабельной стороны, юный за-
щитник Севастополя в 1941-1942 году, а ныне ветеран Воо-
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ружённых Сил, с огромной радостью воспринял мудрое реше-
ние Президента Российской Федерации Владимира Владимиро-
вича Путина о воссоздании Краснознамённого Черноморского 
высшего военно-морского училища имени Павла Степановича 
Нахимова, где мне посчастливилось 12 лет быть преподавате-
лем, и о создании в Севастополе Президентского кадетского 
корпуса.

Эти учебные заведения станут настоящей школой для под-
готовки преданных, образованных, профессионально грамот-
ных защитников нашего Отечества.

... Прошло более двух лет после победоносной Крымской 
весны. Город федерального значения Севастополь быстрыми 
темпами входит в поле российского законодательства, приоб-
ретает свойственный городу-герою военно-морской колорит, 
облагораживается , 
становится чище и на-
рядней. Несмотря на 
сложности переходно-
го периода, севасто-
польцы стремятся по-
быстрей приобщиться 
к новым российским 
порядкам и правилам.

18 сентября 2016 
года организовано и 
активно прошли вы-
боры в Государствен-
ную Думу РФ и в му-
ниципальные  советы 
Севастополя.

Мой правнук Антон – тоже 
мальчишка с Корабельной стороны
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